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EDITORIAL 


EL TERCER CONGRESO Y EL DESTINO 
DE AMERICA 


L tercer Congreso Internacional de Catedraticos de 
Literatura [beroamericana, anunciado en el numero 
pasado de esta Revista, se celebré en la ciudad de Nueva 
Orleans, bajo los auspicios de la Universidad de Tulane. 
Dificultades de todo orden parecian conjurarse para im- 
pedir esta reunion. La guerra, que ha envuelto en su ho- 
guera a todos los paises del globo, aparta, como es natu- 
ral, el pensamiento de los hombres de estudio de todo 
aquello que no esté intimamente relacionado con el con- 
flicto. Las comunicaciones entre los diversos paises de 
América son practicamente imposibles, y en la misma 
Union Norteamericana el transporte de pasajeros por 
ferrocarril esta acondicionado a los propdositos vitales de 
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la guerra, que son los de triunfar definitivamente sobre 
las naciones antidemocraticas. Por avion o en automo- 
vil, el viaje es, asimismo, casi imposible. No es extrafio, 
pues, que muchas de las asambleas convocadas para fin 
de afio en los Estados Unidos, se hayan aplazado inde- 
finidamente. La reunion de catedraticos de literatura 
iberoamericana en estas circunstancias constituye, a pe- 
sar de todo, un triunfo que se explica por la fe de los 
animadores del Congreso y los propdositos que guiaban 
a la asamblea de reunirse por tercera vez en los cuatro 
anos que lleva de establecido el Instituto. 


Una reunion que tuviera por objeto simplemente 
leer trabajos de escritores o maestros preocupados en la 
ensefianza, no habria tenido razon de ser en los momen- 
tos tragicos que vive la humanidad. Una discusion sobre 
temas interesantes para el erudito o el investigador, no 
habrian sido bastante poderosos para mover a los maes- 
tros de los mas apartados rincones de los Estados Uni- 
dos y hacer que se congregaran en torno a una mesa, en 
la historica y hospitalaria Nueva Orleans. Se necesitaba 
algo mas, que moviera a los hombres de ambas Américas 
a realizar el milagro de vencer todos los obstaculos y 
concurrir, puntualmente, a la cita. El tema de la confe- 
rencia ya fué un brillante senuelo: “‘América en busca 
de su expresion’’. Este ha sido el anhelo del continente 
a través de toda su historia. Antes del descubrimiento 
por los europeos, y después de la gran epopeya colombi- 
na; cuando fué colonia de Inglaterra, de Espana o de 
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Portugal, y cuando realizé definitivamente su indepen- 
dencia. 

Si no en presencia, el pensamiento de los escritores 
de América fué expresado a través de los brillantes tra- 
bajos que se leyeron en las diferentes asambleas plenarias, 
venidos de todos los ambitos del continente: del Uru- 
guay y del Brasil, de Colombia y de México. De cada 
uno de los paises representados o no en la asamblea, se 
hizo un recuerdo especial, como correspondia en una 
reunion de confraternidad del continente. El resultado 
no podia ser otro que una afirmacion de fe en los desti- 
nos de América, en esta hora decisiva para la humanidad, 
y de esperanza en que el escritor y el maestro cumplan 
con la misién constructiva de un mundo nuevo que les 
esta encomendada, particularmente, como forjadores del 
espiritu de la juventud. Un mundo nuevo en el Nuevo 
Mundo, basado en la justicia y en la libertad. Para ello, 
deben estar apercibidos a luchar contra todo aquello que 
implique tirania, odio de razas, sumision a intereses bas- 
tardos. Al nacer el Instituto en 1938, ya se hizo esta 
profesion de fe, que fué ratificada solemnemente en la 
asamblea de Nueva Orleans: 


“El Congreso manifiesta su mas sincera simpatia 
por los gobiernos que respetan la libertad de pensamien- 
to y el ejercicio libre de la catedra, cualquiera que sea la 
posicion filosdfica o politica de quienes ejercen la do- 
cencia en el aula.o en el libro y reprueba la actitud de 
instituciones o gobiernos que han perseguido o separado 
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de sus catedras a hombres cuya unica falta ha sido la de 
pensar y obrar con libertad.” 


A esta declaracién categérica, se sumo la afirmati- 
va de expresar que los miembros del Congreso creen en 
el destino de una América libre, en plena mayoria de 
edad; crisol en que se prepara el advenimiento de una 
nueva etapa en la historia de la humanidad, y que estan 
dispuestos a cooperar con su inteligencia y su voluntad 
a la realizacion plena de ese destino continental. 


El texto de la resolucién esta concebido en estos 
términos: 


“El Congreso ratifica su posicidn democratica, afir- 
mada en la primera Asamblea reunida en México, y hace 
votos por que todos los escritores de América compren- 
dan, en toda su amplitud, el momento historico por el 
que atraviesa la humanidad y tengan plena conciencia 
del destino que aguarda a nuestro continente y, en con- 
secuencia, hagan de la libertad una bandera y de su plu- 
ma una arma para lograr que esos destinos se realicen 
plenamente y América sea tierra de libertad y de justicia, 
propicia para el florecimiento de la cultura.” 


JULIO JIMENEZ RUEDA 


5 


ESTUDIOS 


Apuntes de viaje por los Estados Unidos 
(194.1) 


Cosas dominicanas en Washington 


| dominicano que Ilegue al maravilloso Washington y quie- 

ra, tras las saudades del viaje, sentirse como en su propia 
Patria, que se encamine a nuestra hospitalaria Legacién, a casa 
de los Pastoriza, de los Vega, de Minerva Bernardino. 

Entre esas acogedoras residencias hay la de un americano, tan 
dominicano de sentimiento como cualquiera que haya nacido en 
Azua o en el Seybo: el Dr. John Thomas Vance. Armas de la 
época colonial de la Espafiola; muebles de caoba, de Jarabacoa o 
de las Matas, decoran la casa. En la mesa, nuestros platos criollos, 
mientras Vance y su esposa, en deleitoso espafiol-dominicano, los 
condimentan con refranes y recuerdos de nuestra tierra. En la 
biblioteca, libros dominicanos. Cuando Vance recorria las orillas 
del Sena, cuajadas de viejos libros de ocasién, no buscaba obras de 
su patria, sino libros de Santo Domingo. Alli estan los mas raros 
de nuestra bibliografia: desde Charlevoix hasta Sanchez Valverde. 
Al salir de la biblioteca, dice Vance: “Quiero conservar esos libros 
para cuando alla tengan Biblioteca Nacional”. ; He aqui un domi- 
nicano como pocos! 

En el Departamento de Estado hay verdaderos conocedores de 
nuestra Patria, de sus tierras y de su historia. Basta mencionar a 
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Sumner Welles, autor de una de las mejores obras de historia de 
Santo Domingo, Noboth Vineyard; a la admirable investigadora 
Irene Wright, a quien debemos el mejor estudio acerca de la frus- 
trada invasion de Penn y Venables en 1655; a Charles Thomson, 
a Richard Pattee, a Willard Barber, que conocen y admiran a 
Santo Domingo, por sus paisajes, por sus monumentos y por su 
amor al progreso manifestado en la accion de su actual gobernante, 
a quien se debe el ingreso de la Republica, en la guerra, junto a los 
Estados Unidos, antes de que lo hicieran otros pueblos americanos. 

Pero todavia hay muchas cosas dominicanas que admirar. Ma- 
ravilla de Washington y del mundo es la Biblioteca del Congreso. 
Millones de libros y de periddicos, de manuscritos, de mapas y de 
planos. Alli estan, custodiados por altos policias, los originales del 
Acta de Independencia de los Estados Unidos; la Carta Magna 
inglesa; el ultimo folleto que acaba de salir de nuestra imprenta. 

Entre los mil funcionarios y empleados de esta prodigiosa fuen- 
te de la sabiduria universal, estan Hanke, Vance, Child, el Padre 
Rubio, la sefiorita Ker, ninguno ajeno a las cosas de nuestra Pa- 
tria. Basta la seforita Ker para el lento y emocionado recorrido 
por la estupenda Biblioteca. Bella, sabia, inteligente, infatigable en 
la cortesia, se inicia el recorrido por los “barrios dominicanos” de 
esta gran ciudad del libro. Dos voltimenes, en resplandeciente en- 
cuadernacion roja, son de los primeros en Ilamar la atencién, como 
amigos que se adelantan a saludarnos: Al amor del bohio, de Ra- 
mon Emilio Jiménez. Alli mismo, un folleto, ; Alerta dominicanos!, 
el primero publicado en Santiago de los Caballeros. Alli también 
todos nuestros historiadores, prosistas y poetas, malos y buenos, an- 
tiguos y modernos. 

En la seccién de mapas y planos hay centenares de la Isla: ma- 
pas de los tiempos coloniales; planos antiguos de diversos pueblos 
de la Espafiola, entre los cuales principalmente atrae la atencién 
un bello y curioso plano de Samana, del Puerto Napoleén proyec- 
tado por el General Ferrand: las calles y avenidas muestran sus nom- 
bres: Avenida Napoleon, Avenida General Ferrand, Avenida de la 
Concordia. Admirando el bellisimo trazado de la ciudad, con sus 
parques y edificios publicos junto a la blanca linea del mar, y pen- 
sando en lo que es y ha sido Samana, nos parecié lamentablemente 
prematura la batalla de Palo Hincado y el suicidio del progresista 
Luis Ferrand. 
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En la vasta Seccioén de Manuscritos hay también centenares 
de papeles dominicanos: de los tiempos de la Colonia; de la 
época de la Reconquista; de los dias de Nuiiez de Caceres y 
de los dias de Duarte. Papeles de Bobadilla, de Santana; apasio- 
nante y abultado expediente acerca de la batalla naval de Tortu- 
guero, en 1844. Ahi duermen, suefio de un siglo, la breve y animada 
relacién del Almirante Cambiaso y testimonios de testigos oculares. 
Todo rigurosamente clasificado. 

La Seccién de Periddicos es un océano de papel impreso. En 
periddicos de los Estados Unidos, Cuba, México, Venezuela, Fran- 
cia, hay dilatados ecos de la proclamacion de la Republica y de 
nuestra guerra con Haiti; en todos se habla en favor de la causa 
dominicana. Relaciones de batallas, intrigas politicas, noticias des- 
conocidas acerca de la prision de Duarte y de Juan Isidro Pérez, 
a quienes tildan siempre de furibundos enemigos de Francia. En 
fin, son tantas las cosas de nuestra Patria que atraen la atencién 
en esta formidable Biblioteca, que es necesario verlas ligeramente, 
porque un afio seria escaso si nos detuviésemos ante cada incitaci6n. 

No lejos de la Biblioteca del Congreso se alza imponente el 
hellisimo edificio de siete plantas de los Archivos Nacionales. Desde 
el severo despacho del Director Dr. Conner, hasta la majestuosa 
sala de exhibiciones de documentos, se nos van los dias en la sabia 
y gentil compafiia de Mr. Roscoe R. Hill, admirando minuciosamen- 
te, maravillados, el sorprendente funcionamiento del Archivo. Lue- 
go, a la Seccién del Departamento de Estado, a ver rapidamente, 
durante una semana, los documentos dominicanos. ; Qué preciosa 
fuente para nuestra historia! Desde antes de 1844 hasta nuestros 
dias, los prolijos informes consulares y de los Agentes especiales 
llenan largos estantes de acero. Cartas de Santana, de Baez. de 
Caminero, de Luperén; periddicos y proclamas antiguas; todo esta 
ahi, en 178 gruesos volumenes. Entre esos documentos hay una 
carta, de 1850, del Arzobispo Dr. Portes, por medio de la cual, a 
nombre de la Republica, le obsequiaba a una iglesia de Washing- 
ton que se construia entonces, el antiguo altar que existia, como 
ultimo vestigio de su cristiano destino, en la vieja Casa de Jesuitas 
que es hoy Secretaria de Estado del Tesoro. ;En qué iglesia de 
Washington estara esa reliquia? 

En otra Seccion del Archivo, la de Marina, esta la vasta do- 
cumentacién relativa a la ocupacién militar norteamericana: ;70 
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pies cubicos de documentos! Pasamos rapidamente por ahi, como 
pasaba el Dante por algunos parajes del Purgatorio. 

Para el iberoamericano que llega a esta fantastica ciudad, una 
de las primeras visitas ha de ser a la Union Panamericana. Alli 
esta Mr. Rowe, simbolo del panamericanismo. Alli esta, junto al 
patio tropical, como queriendo extenderse sobre arboles de nues- 
tro suelo, la bandera cruzada. En la sala de exhibiciones, muestras 
de cuanto se produce en la Republica. Y mas alla, el despacho de 
una dominicana, de Minerva Bernardino, una de las mujeres ibe- 
roamericanas que ocupan mas alta posicion en Washington. Aqui 
crece nuestro dominicanismo. En nuestro pais se dice que somos 
ignorados. Pero la realidad es que ignoramos que nos conocen y 
nos estudian mas de lo que imaginamos. Aqui se publican mas li- 
bros que tratan de la Isla y hay mas universitarios que estudian 
nuestra historia que en nuestro propio pais. 

También hay cosas dominicanas en el prodigioso Smithsonian. 
Desde la asombrosa estructura, huesos que parecen columnas, de 
la especie animal que existia hace miles de ajios, hasta el minusculo 
insecto ; desde la maquina de Fulton hasta el avion de Lindbergh, en 
cuyas alas vemos algo de nuestro cielo, se admira en las vastas 
salas del museo. En la Seccién de Numismiatica estan las viejas 
monedas de Santo Domingo en solemne reposo. En otras gran- 
des salas, innumerables piezas de la arqueologia y de la zoologia 
quisqueyanas: hachas de piedra, idolos, vasijas, representan los 
tiempos de Anacaona, mientras en la impresionante Sala de Armas, 
los arcabuces, las espadas de copa y las espuelas de alarmantes es- 
polones representan los dramaticos tiempos de la Conquista. ;A 
cual conquistador, Ojeda, Ovando, Esquivel, pertenecid aquella 
espada en cuya hoja brillo el sol de nuestra Patria? El Smithsonian 
no se limita a maravillar al visitante; su labor es mas activa: pro- 
duce libros dominicanos, el mejor acerca de nuestra arqueologia ; 
e] mejor acerca de las aves de la Isla. 

En Washington, pues, nuestra acogedora Legacién, donde bri- 
lla nuestro sol en la clara belleza y en la gracia de Matildita Pasto- 
riza, no es el unico refugio dominicano que nos consuela de las 
nostalgias del terrufio. En los Archivos, Bibliotecas y Museos hay 
parte de nuestra amada tierra; esa porcion de nuestro espiritu, dis- 
persa y errante, que nos saluda en todos los caminos del mundo. 
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Tales son, rapidamente vistas, las principales cosas dominica- 
nas que hay en la ciudad del Potomac. Y es mayor nuestro gozo 
al ver que en el bafio de civilizacion que significa conocer esta ciu- 
dad maravillosa, también hay algo nuestro, de nuestra vida, de nues- 
tra cultura, que apenas conociamos y que aqui nos parece mas gran- 
de y mas valioso, como nos parecid mas bella, junto a los arboles 
tropicales de la Union Panamericana, la amada bandera de la cruz 
estremecida en el viento para saludar al visitante. 


Recuerdos de Filadelfia 
Impresor en Santo Domingo y Soldado en Yorktown 


Llegar a Filadelfia, toda “Ilena de gloria de Franklin”, es ad- 
mirar la rota campana de la Libertad celosamente guardada en el 
Independerice Hall —donde se proclamo la independencia de los 
Estados Unidos— y pasear largamente por el Fairmont Park, uno 
de los mas grandes del mundo. : 

Pero entre las maravillas de Filadelfia ninguna me causo la 
inesperada emociOn de unos viejos papeles, en la Historical So- 
ciety of Pennsylvania, porque en la inmensa urbe, fuera de la ju- 
bilosa hospitalidad de nuestro Consulado, ellos eran los tnicos que 
mostraban en si un reflejo de la patria distante, hermoseado por 
sugestiva historia que enlazaba su nombre al de los Estados Unidos 
y al de Francia. 

Esos papeles son dos cartas manuscritas del ignorado Andrés 
Joseph Blocquerst, primer impresor de Santo Domingo, de que ha- 
ya noticia, del que apenas se sabia que era ciudadano francés y 
que su imprenta estaba al servicio del gobierno en tiempos del 
General Ferrand, por lo menos desde 1800. 

En sus cartas, del 1+ de noviembre de 1820 y del 20 de enero 
de 1821, escritas en Filadelfia, Biocquerst le hace interesantes re- 
velaciones a su. amigo el impresor y librero Mathiew Carey, de la 
misma ciudad: tiene ochenta afios; esta invalido y en pobreza ex- 
tremada; le ha sido retirada la escasa pension que cuatro piadosos 
cesconocidos le ofrecian; y espera que la caridad Ilegue a su casa, 


marcada con el numero 75, “Small Street, near 7th, between Cedar 
and Shipen Street’’. 
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En su solicitud, Blocquerst habla de su vida: vino a la Amé- 
rica, por primera vez, con el célebre Marqués de Lafayette, en ca- 
lidad de voluntario, y siempre estuvo a su lado; peleo contra las 
tropas de Cornwalis y de Howe en la Batalla de Brandywine el 11 
de septiembre de 1777, donde Lafayette fué gravemente herido en 
una pierna; en la batalla de Germantown el 4 de octubre; en la de 
Freehold, el 28 de junio de 1778, en la que Lafayette comandaba 
un destacamento; y en la memorable toma de Yorktown, el 19 de 
octubre de 1781 —coronacién de la dilatada serie de acciones mili- 
tares realizadas por el genio de Washington—, en la que fué herido 
en la pierna derecha por una bala de mosquete. 

Después de acompafiar a Lafayette en viajes y en otras activi- 
dades militares, pasé a la colonia francesa de Santo Domingo, con 
tropas de Francia que habian servido en la guerra de la independen- 
cia americana, y se establecid mas tarde en la ciudad de Santo Do- 
mingo, donde tenia su imprenta y de donde salid cuando las tro- 
pas del Reconquistador Sanchez Ramirez la ocuparon, perdiendo 
entonces sus documentos personales. 

Llegé a Filadelfia el 3 de noviembre de 1809 y alli trabajé co- 
mo impresor hasta el aflo de 1818, en que la edad y los quebrantos, 
aumentados a causa de la herida recibida en el sitio de Yorktown, 
le imposibilitaron ganarse el sustento. También habla de otras cosas 
de menor importancia, y de sus crucles padecimientos. 

Asi, el humilde y desconocido Andrés Joseph Blocquerst toma 
nuevas proporciones, y aquel hombre que sdlo era en nuestra his- 
toria un simple impresor extranjero, tiene ahora la alta calidad de 
companero de Lafayette, y de héroe en aquella memorable batalla 
en que Washington vencid a los ingleses. 

Blocquerst, soldado de la libertad en Yorktown, impresor en San- 
to Domingo, hace pensar en José Nuitez de Caceres, précer ausente 
de su patria, que se lleva su imprenta a Venezuela y que en ella 
imprime proclamas de Bolivar. En la vida, en la historia, los hechos 
se repiten y se confunden como si la gloria sdlo se sustentara de 
sacrificios y de vicisitudes. 

Bajo enorme nevada dejé a Filadelfia, sin hallar la humilde 
casa de Small Street, donde moriria este olvidado legionario de la 
libertad y del trabajo, de cuyos labios recogerian nuestros ante- 
pasados, en las veladas de la triste ciudad del Ozama, gloriosos y 
patéticos recuerdos de Washington y del Marqués de Lafayette. 


| 


EstTupDIos 19 


Recuerdos de Mount Vernon 


Basta asomarse a ese paraiso que es Mount Vernon, para 
comprender que quien lo escogid para hogar y sepultura habia de 
ser un grande hombre. 

Por alli pasaron reyes y magnates: Eduardo VII, Alberto I, 
Foch, Clemenceau. Por alli pasan en larga y secular romeria los 
devotos de los héroes o de los bellos panoramas. 

“Entre altas colinas, sembradas de altos y centenarios olmos, 
esta la vieja estancia de George Washington. El ancho y sereno 
Potomac junto a la casa solariega que lIlenaban el amor y la gracia 
de Martha Curtiss. Junto a la alcoba del “Padre de su Patria’, la 
alcoba en que el Marqués de Lafayette recibia reverente hospedaje; 
y en un muro, solemne y grave, la historica Ilave de la Bastilla. 

Cuando Lafayette le envid a Washington las portentosas nue- 
vas de la revolucion francesa, juntamente con esa llave que era el 
mas claro simbolo de la revolucion, le pidid que la conservara como 
recuerdo de la libertad naciente, y le dijo estas palabras memora- 
bles: “Esa Ilave guardada por usted esta en su justo lugar”. 

Frente a esa reliquia, las demas palidecen. Pero hay algo mucho 
mas emocionante: en los viejos libros que tienen huellas de manos 
venerables; en los expresivos dleos de la mansion, severa y exqui- 
sitamente aristocratica; en las armas que atin conservan fulgores 
de Yorktown; en la vetusta carroza que pareceria en espera del 
jovial auriga y cuyo lento rodar conocian desde lejos los vecinos 
de la comarca; en los jardines cubiertos por la flor de la nieve; 
en el lecho en que Washington le dijo adids a sus conciudadanos ; 
y en su modesta tumba de rojos ladrillos, al pie de una ladera, 
entre arboles, en lo mas agreste del paisaje, hay esa soberana gran- 
deza de la sencillez y de la austeridad, que es la suprema grandeza 
americana. 

Mount Vernon es el mejor espejo de esa grandeza: alli esta 
el espiritu de la gran nacién; no en sus maravillas babilonicas. 


* 


Un dia, en el aiio de 1751, George Washington salié del pla- 
cido Mount Vernon y vino a las Antillas Menores, vecinas de 
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Santo Domingo, en compafiia de su hermano Lorenzo — que bus- 
caba salud en el clima de las Barbadas. 

El que mas tarde seria “el primero en el corazén de sus con- 
ciudadanos”, escribid entonces, en su Diario, sus impresiones de las 
Antillas y el método de vida que se observaba en ellas. Pero jamas 
pensara que su Patria y la de la Isla, amada de Colon, que mira- 
ria con los ojos del espiritu entre las lejanas brumas ondeantes so- 
bre el mar, se verian un dia unidas en la mas cruenta lucha de la 
historia. 

Ni pensara jamas que llevaria su nombre, en esta misma Isla, 
en la mas antigua ciudad del Nuevo Mundo, uno de los mas bellos 
paseos de la América, digno de las riberas del Potomac y de los al- 
tos olmos de Mount Vernon. 


EmiLio Ropricguez DEMorRIzzI 
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Carta Abierta 


Sr. D. Carlos Garcia-Prada, 
Editor en Jefe de la REVISTA IBEROAMERICANA. 


Muy distinguido sefior: 


El dia de ayer llegd a mis manos su muy atenta de 22 de abril. 
No puedo menos de agradecer el alto honor que me hace en con- 
vidarme a publicar en la Revista IBEROAMERICANA wn articulo so- 
bre mi viaje a los Estados Unidos. Desgraciadamente me hallo ac- 
tualmente cogido por varios inaplazables compromisos, sumados a 
mis ocupaciones ordinarias de profesor, que no me permiten nin- 
guna actividad suplementaria. Estoy preparando ahora la edicién 
critica de El Nuevo Luciano de Quito de Espejo (precursor de la 
independencia suramericana), e inmediatamente después tengo que 
emprender tomo tras tomo la publicacién de las obras de Remigio 
Crespo Toral. 

No en forma de articulo, sino tnicamente para suministrar a 
Ud. datos que pueden serle utiles, indicaré a Ud. que la primera 
verdad que tendria que hacer constar, como comprobada en mi via- 
je a los Estados Unidos, es la necesidad de algun conocimiento mu- 
tuo si se pretende llegar a un mejor entendimiento interamericano. 
La verdad es que los norteamericanos ignoran casi en absoluto a 
sus vecinos del sur. Habiendo en tres meses visitado 12 grandes 
universidades, fuera de otras instituciones de estudios inferiores, y 
tratado exclusivamente con gente de estudios, no hallé sino a dos 
personas que pudieran sostener una conversacion inteligente sobre 
el Ecuador, el Dr. Ricardo Pattee del Departamento de Estado y el 
Prof. Rippy de la Universidad de Chicago, especializado en histo- 
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ria suramericana. No solamente faltan conocimientos geograficos, 
historicos y sociales, sino que falta sobre todo la conviccién de que 
un norteamericano pueda tener algo que aprender en Suramérica. 

Y sin embargo, sin patrioterismos necios,-y reconociendo en 
muchisimos campos nuestro lamentable atraso, saqué la conviccion 
de que la superioridad norteamericana en el orden espiritual es cosa 
aigo problematica. La superioridad aplastante en el orden material 
no lo es todo. Las Universidades y Colegios son palacios; sus Bi- 
bliotecas, maravillosas; sus contingentes de profesores, imponentes. 
Pero, ;basta esto para dominar intelectualmente? Este Colegio de 
Cotocollao no es mas que un Colegio secundario; y con todo hallé 
gue nuestro curso de clasicos latinos y griegos esta a la altura de 
los mejores cursos universitarios de Estados Unidos, y persanal- 
mente senti que podia alternar con los profesores universitarios de 
alla, tanto en las conversaciones privadas con ellos como en las 
clases o conferencias que me pidieron para sus alumnos. 

Creo sinceramente que los Estados Unidos pueden proporcio- 
nar a nuestros estudiosos incomparables instrumentos de trabajo y 
educarlos en la técnica del trabajo cientifico; pero que a su vez los 
estudiosos de Estados Unidos hallaran en la América del Sur un 
ambiente espiritual de cultura mas antigua que la suya, quiza mas 
hondamente asimilada. Al fin somos, me parece, mas pobres —in- 
comparablemente mas pobres—, pero quiza no menos cultos y cier- 
tamente no menos capaces de cultura. 

Estoy seguro que un especialista en ciencias recalcaria mas 
que yo nuestra inferioridad respecto de Estados Unidos; pero yo, 
especializado en letras clasicas, no senti en forma aguda tal infe- 
rioridad. Es decir, que en un ramo de adelanto humano en que no 
tiene tanta importancia, como en ciencias, el material costoso, no es- 
tamos, ni con mucho, tan atrasados, demostrandose con esto que el 
valor humano esta mas equilibrado de parte y parte en lo puramente 
intelectual. 

Con sentimientos de viva gratitud por su atencion y cortesia, 
quedo de Ud. muy a. ys.s. 


AvrReELIO Espinosa Po it, S. J., 
Quito. 
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Marco Fidel Suarez, Clasico 
de América 


A Libreria Voluntad, casa de amplio respaldo econdmico, y 
verdadero taller de la cultura nacional, esta publicando la ter- 

cera edicién de Los sucios de Luciano Pulgar. Han aparecido ya 
tres volumenes de esta nueva serie.! Esto prueba que el publico 
sabe distinguir entre el infortunio politico de un hombre, y los mé- 
ritos excelsos de su inteligencia. Porque en Suarez se busca, prin- 
cipalmente, al escritor. Los incidentes de su carrera administrativa 
estan mas que juzgados, y la buena o mala calidad de su gobierno 
es cosa que pertenece al criterio de los politicos profesionales. Si- 
guen debatiéndose algunos aspectos de su caracter, y algunos deta- 
Iles de su vida, pero aun esto tiene cada vez menos eco y resonan- 
cia. Ya poco nos interesa la venta de unos sueldos, y aun parece 
que esto mismo se ha vuelto en su favor, pues disponiendo del 
tesoro publico, prefirid enajenar sus honorarios para saldar deudas 
particulares. En todo caso, dentro de algunos afios, cuando acabe 
de serenarse la atmdsfera politica en torno de su memoria, tal 
circunstancia se habra olvidado completamente; si mucho, se leera 
como leemos hoy a los historiadores de Julio César, cuando nos 
hablan de las abrumadoras deudas que pesaban sobre el conquis- 


1 Ultimamente han aparecido los tomos IV, V y VI (3a. ed.) de 
Los suenos de Luciano Pulgar. La Libreria Voluntad, de Bogota. merece 
de veras aplausos muy sinceros y efusivos por la publicacién ordenada de 
Los suenos de Luciano Pulgar, obra sin par en las letras colombianas con- 
temporaneas, por la tersura y la limpidez del estilo, y por la riqueza ideold- 
gica de su contenido, que colocan a su autor, el infortunado ex presidente de 
Colombia, don Marco Fidel Suarez, entre los grandes hablistas castellanos 
de todos los tiempos, (Nota de la Editorial.) 
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tador de las Galias. ;Qué sombra arroja esto sobre el estilo en 
que estan escritos los Comentarios? Ninguna. Es un detalle huma- 
no que antes bien pone de manifiesto la condicién flaca y voluptuosa 
del gran conquistador, acercandolo a los hombres de carne y hueso. 
Tampoco desdice de su valor militar ni de su elegancia mundana 
el hecho de que lo pinten combatiendo a pie, como cualquier sol- 
dado y siempre en las primeras filas. Al sefior Suarez se le hi- 
cieron cargos enormes y mintisculas ofensas, como la de decir y 
afirmar la gente que solia tomar un tren para dirigirse a cierto sitio 
de la Sabana, con el fin de enterrar el dinero ganado en fantasti- 
cas especulaciones. Yo escuché la especie muchas veces, y solia 
comparar semejante adefesio con la vida austera y pobre que el 
sefior Suarez hacia. Eramos vecinos, y solia yo detenerme a con- 
versar con él algunas veces. Por cierto que siempre llevaba en bra- 
zos a su nieto, hoy estudiante universitario, y solia colocarse al pie 
de un esbelto papayo que habia en el patio de su casa, en la Calle 
Quince, arbol que se divisaba desde la calle y que le daba a ese 
patio un fresco ambiente santaferefio, poco compatible con el rui- 
doso tranvia que pasaba frente a la casa. Solia encontrarlo también 
a su salida de la iglesia de La Capuchina, muy a las seis de la ma- 
fiana, cuando acababa de comulgar y en circunstancias en que los 
examenes me obligaban a desafiar la niebla de esas horas. Por 
mucho tiempo me fué espectaculo diario su figura, y en cierta oca- 
sion, uno de sus mejores amigos, el lamentado Alberto Vélez Calvo, 
me hizo el favor de presentarme a él. El sefior Suarez no recor- 
daba, jy qué iba a recordarlo!, que siendo presidente de la repu- 
blica y acabando de llegar yo a la capital colombiana, habia ido a 
visitarlo en compaiiia del eminente jurista y escritor caucano, doc- 
tor Adriano Mujioz, entonces consejero de Estado. Por ultimo, 
le vi muerto. Aquella faz rubicunda de su edad madura se habia 
convertido en una mascara de cera sobre la cual acababa de impri- 
mir cicatrices profundas la garra de la muerte. Asi, transfigurado 
en un despojo de solo huesos, sin mas ligamento que la piel de 
asceta, abandond para siempre su modesta casa de la Calle Quin- 
ce, de cuyas vecindades no me he movido, en mucho tiempo. Des- 
pués fué segado el memorable papayo, y la residencia sufrid funda- 
mentales reformas. Hoy son muy pocos los que, al pasar por alli, 
saben que en esa casa habitd y escribid Los suciios don Marco Fidel 
Suarez. 
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Pues bien, el ptblico persigue en Suarez al escritor, que era 
el aspecto sustantivo de su personalidad. El lo sabia, y acaso por 
eso mismo consumid sus tltimos afios sin alzar la cabeza de las 
cuartillas, en una fiebre de produccién que causaba asombro, dada 
la edad en que realizé la obra magna de Los sucios. Porque Sua- 
rez seria, a no dudarlo, una de las grandes figuras de nuestra li- 
teratura si sdlo hubiese dejado su oracién sobre Jesucristo, sus 
estudios gramaticales, sus paginas sobre Zea, Murillo Toro, Car- 
los Holguin, Nufez; sus discursos sobre el caracter, sobre la len- 
gua castellana, sobre Cuervo, o alguna de esas paginas politicas, 
tan finas y agudas, que solia publicar en el Diario Oficial, como su 
elogio de la paciencia. Con eso bastaria para que su nombre se ve- 
nerase al lado de los de Cuervo, Caro y Carrasquilla. Pero las luchas 
politicas, y el interés, muy razonable, de defenderse personalmente 
y defender la obra de su gobierno, le llevaron a escribir Los sue- 
jios. Y eso arrancd su nombre de la hornacina académica en que 
habia estado hasta entonces, para entregarlo a la popularidad na- 
cional. Naturalmente, esta popularidad, o mas bien curiosidad, se 
limitaba por entonces al fondo politico de tales escritos, donde la 
gente veia retratados de dos rasgos definitivos a personajes de mu- 
cha accién entonces, aludidos en forma incisiva otros, vueltos estu- 
penda caricatura algunos, y no pocos heridos en lo intimo del alma. 
Pero acontecid que muchos de esos personajes murieron, o fueron 
barridos por los sucesos politicos posteriores; otros, caido el go- 
bierno de que eran personajes representativos, entraron en la ti- 
niebla del anonimato, a tiempo que los sucesos mismos se iban 
enfriando, como la lava, para no dejar mas que ese residuo inofen- 
sivo de la anécdota, tan parecido al desperdicio geolégico de los 
volcanes. Y entonces comenz6 a destacarse el valor literario e in- 
telectual de la obra del sefior Suarez, con independencia de los 
hechos politicos que inmediatamente la habian generado. 

Porque si los doce voltimenes de Los sueiios no contuviesen 
mas que las quejas politicas y contumelia literaria; si no fuesen mas 
que un archivo de caricaturas humanas, y un nido de putas ver- 
bales, valdrian, a la verdad muy poco, o solo tendrian interés para 
los politicos profesionales. Pero en medio de toda esa aspereza 
sembro el sefior Suarez, a manos llenas, mucha doctrina filologica, 
incontables y preciosas enseiianzas de orden internacional, verdades 
histéricas de ejemplaridad siempre oportuna, rasgos puramente li- 
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terarios de inaudita belleza, divagaciones novelescas Ilenas de gra- 
cia y agilidad, digresiones filosdficas de todo orden, frutos de la 
propia experiencia, de la lectura de los libros, del trato con los 
hombres ; en fin, hizo como el agricultor que, en campo Ileno de gui- 
jarros y de trozos de vidrio, arroja toda clase de semillas y de 
pronto ve aparecer las mas variadas y peregrinas especies vege- 
tales, alfombrando aquel aspero e ingrato suelo. Esos son Los sue- 
iios del sefior Suarez. Esquivada la espina, se encuentra la corola 
riquisima de pétalos; si se le hurta y si uno se desentiende un poco, 
poma fragante, madura en suelo clasico, bajo el sol de los siglos; 
se echa a un lado el pormenor personal, ya sin valor historico; se 
obtiene la doctrina segura en muchos ordenes del pensamiento; y 
si uno se desentiende un poco del hombre justamente rencoroso 
y justicieramente agresivo, se las halla con el gran escritor caste- 
llano, que recuerda por igual a Cervantes y a Santa Teresa, pues 
poseyendo la infinita gracia del uno, no desdefia la inverosimil na- 
turalidad de la otra. i 

Lo que constituye un problema al estudiar al sefior Suarez 
es la imposible compaginacion de su caracter y de su estilo. El hom- 
bre era una cosa; el escritor, otra perfectamente distinta. No habia 
en él, como en Cervantes, esa perfecta unidad entre el tempera- 
nento y la pluma. Cervantes, a pesar de lo azaroso y mezquino de 
su existencia, conservé siempre inalterable el buen humor, e hizo 
de las miserias cotidianas pajaritas de papel que se levantaban al 
soplo de la desgracia. Lo que hay de inmortal en Cervantes es esa 
divina ecuanimidad ante la vida y ante los hombres, ecuanimidad 
que apenas se desvia un poco en el sentido de la ironia y de la 
satira. Suarez, muy sensible ante la vida a causa de sus precarias 
condiciones de linaje, y elevado a puesto de maximo honor, fué 
siempre un resentido en toda la amplitud del término, y trocé en 
amargura y humorismo los zumos vitales que, en Cervantes, son 
como la espuma, ligeramente amarga, de una sonrisa desengajiada, 
pero no rencorosa. Mas todo esto es anécdota, e ira quedando en 
la sombra a medida que la memoria de Suarez entre en esa zona 
alta del tiempo a donde no Ilegan los soplos de la tierra sino el aura 
apacible de las regiones inmortales. 

Fuerza es convenir en que Suarez se salvo solo por la gracia 
maravillosa de su estilo. Me parece que fué hombre de escaso cau- 
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dal de ideas, o que comparado con algunos de sus contemporaneos, 
como Caro, se echa de ver la parquedad de su acervo ideoldgico. 
Claro es que no me refiero a la abundancia de ciertos conocimientos 
como los historicos y gramaticales, que al fin y al cabo son obra de 
erudicion, y que en Suarez aparecen abundantisimos, perfectamen- 
te asimilados, y en ocasiones reforzados con consideraciones origi- 
nales de mucho alcance. Me refiero a ese poder creador, indepen- 
diente de la erudicion o de los conocimientos cientificos, que tienen 
ciertas inteligencias dotadas de gran capacidad filosdofica, y que las 
habilita para las vastas abstracciones, para los mas complejos pro- 
cesos inductivos, o para encontrar facilmente la relacién de unas 
ideas con otras, o remontarse con rapido vuelo a las causas y ori- 
genes de las cosas. Es lo que se advierte en Caro, por ejemplo, en 
cuyos escritos hay siempre mas cabida para la especulacion origi- 
nal que para la divulgacion erudita. Y es que, a lo que se me alcan- 
za, y dicho sea con toda la timidez del caso, me parece que el talento 
filosdfico fué una de las facultades mas endebles en el sefior Suarez, 
al contrario de lo que acontecia con el traductor de Virgilio. En 
cambio, tuvo el clasico de Los suecios muy desarrollado, lo que 
podriamos llamar talento historico, consistente en una genial ca- 
pacidad para juzgar los hechos humanos, sacar de ellos consecuen- 
cias y deducciones de aplicacién inmediata, valorarlos a la luz de 
la moral o de la religion y convertirlos en cosa viva, en entrafia 
misma de la historia. Pero en el terreno de las ideas puras, en el 
campo de la abstraccién especulativa, era el sefior Suarez bien 
endeble. Su misma oracién sobre Jesucristo, consumada desde el 
punto de vista literario, perfecta en cuanto a correccion literaria, 
admirable como creacién de estilo, es débil desde el punto de vista 
de la critica filosofica, religiosa, 0, por lo menos, no va mas alla de 
lo que puede leerse en cualquier buen expositor catdlico de la vida 
de Cristo. Pero, cuanta ternura, cuanta delicadeza, cuanta poesia 
en esa pagina incomparable... Hay alli parrafos que parecen pro- 
piamente de Fray Luis de Leon. Mejor diriamos, una poesia del 
cantor agustino, diluida en la mas pulcra y armoniosa de las pro- 
sas. Valga en este ejemplo: 


El caminante que anda por las sendas de nucstras montafas, 
madruga a veces en medio de espléndida noche, y al levantar los 
ojos, siente ante su nada y ante la inmensidad de los cielos y ante 
los arcanos del tiempo, melancdlicas fruiciones en que se mez- 
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clan el silencio que suena en sus oidos, y los destellos de aquellos 
pi¢lagos de lumbre. Entonces si de aquella contemplacién lo sa- 
can el orto y el ascenso de la refulgente estrella del Pastor, pue- 
de recordar a Cristo, que también supera en luz a todo el uni- 
verso de los seres y que dijo de si: ““Yo soy la raiz y el linaje 
de David. Yo soy la estrella resplandeciente de la mafiana’’. 


:Quién no percibe aqui un eco clarisimo de la “Noche serena” 
de Fray Luis de Leon? 
Respecto de ciertos secretos del estilo del sefior Suarez, oiga- 


mos lo que dice un critico tan autorizado como monsefior Carras- 
quilla: 


En un articulejo sobre prosodia castellana, que publiqué ha- 
ce afios, escribi lo siguiente: En el incomparable discurso sobre Je- 
sucristo, dice don Marco Fidel Suarez, hablando de San Francisco 
Javier: —-Mucho tiempo después, al pasar los marinos de Ingla- 
terra frente al promontorio donde murid aquél héroe, detenian 
sus navios, y hacian resonar las soledades del mar de la India, salu- 
dando a Javier con los honores de almirante—. Digase ‘‘muchos 
afios después’, “‘por la isla donde murio’”’, ‘‘saludando al misio- 
nero con los honores navales’’, y el magnifico periodo habra per- 
dido mucho de su grandiosa sonoridad. Y si mudamos la frase 
“‘detenian sus navios’’, cuya suavidad contrasta con lo anterior y 
lo siguiente, diciendo, verbigracia, ‘‘paraban sus naves’’, le ha- 
bremos quitado el primor exquisito al pasaje. 


Ante todo, se ha dicho que el sefior Suarez fué un clasico. El 
publico otorga este titulo a quienes escriben en forma magistral, 
y eso esta bien. Pero yo me pregunto si el concepto de clasico puede 
extenderse universalmente a todos los grandes escritores del mun- 
do, dentro de cierta unidad de caracteres, 0 si, por el contrario, ca- 
da pueblo imprime un sello especial a la idea de lo clasico, 0 cada 
siglo posee un clasicismo distinto. Yo sé que son igualmente cla- 
sicos Cervantes, en Espafia; Shakespeare en Inglaterra; Racine en 
Francia, y Dante en Italia; pero, jcuanta diferencia entre estos 
genios! ;Qué es lo que tienen los cuatro de clasicos? ;Bajo qué 
concepto aparecen unidos caracteres mentales tan opuestos? ; Sera 
simplemente porque cada uno de ellos ocupa el sitio mas alto, como 
escritor, dentro de su respectiva nacién? ;O sera porque el mérito 
de los cuatro puede reducirse a un comtin denominador? ;Y cual 
seria este denominador? ;Su estilo? Jamas. ;Su concepto estético 
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del arte? Tampoco. ;Su filosofia de la vida? Mucho menos. 3 En- 
tonces qué? Necesariamente tenemos que buscar algo que los uni- 
forme, y ello tiene que ser, fuera de su indiscutible excelencia como 
escritores, el hecho de haber sido los cuatro profundos explorado- 
res de la naturaleza humana, de haber enriquecido el mundo del es- 
piritu con sorprendentes hallazgos socioldgicos, de haber puesto de 
manifiesto un rasgo poderoso del alma, un aspecto desconocido de la 
vida, en fin, de haber creado a la manera divina, es decir, dando vi- 
da a seres, ideas o afectos hasta entonces desconocidos 0 poco. 
estudiados. Por eso son clasicos. Pero hay otra manera de serlo, 
mas propia de los hombres de ingenio o de talento, ya que aquella 
es exclusiOn de los genios, y consiste en el buen uso del idioma, de 
manera que escriban como lo hicieron los principes del lenguaje, 
con estilo que sea ejemplar, vale decir, que sirva a su vez de modelo 
a otros escritores. Asi es clasico, a lo que yo presumo, el sefior 
Suarez. 

Pero surge aqui otro escollo. El clasicismo, ;es la imitacion 
de los grandes modelos, 0 qué clase de imitacion debe ser aqueélla? 
Unos imitan a los clasicos tomando de ellos, literalmente, giros y 
modos de decir, palabras y construcciones que fueron valederas en. 
su época, pero que trasladadas a una distinta suenan mal. Pongo, 
como ejemplo de este clasicismo, a don Juan Montalvo, advirtien- 
do que en Montalvo esta imitaciOn es genial, y que, en ocasiones, 
no parece tal imitacidn, sino modo propio y original de escribir. 
Otros no llegan a la maestria del ecuatoriano, y dejan ver demasia- 
do la trama burda del calco, apareciendo como afectados, arcaicos. 
y arqueoldgicos. A ninguna de estas especies pertenece el sefior 
Suarez. Su estilo es lo menos Montalvo que pueda darse, y lo mas 
distante de la copia presumida con apariencias de clasica. Su prosa,. 
por el contrario, no recuerda visiblemente a la de ningun escritor 
castellano del Siglo de Oro, aunque se parezca a todas ellas. En- 
tonces, :cémo es clasico el sefior Suarez? 

Pues como debe serlo todo grande escritor. Tomando de los 
grandes maestros del idioma su leccién perdurable de buen gusto, 
de claridad, de proporcion, de orden y armonia del estilo, de pureza 
gramatical, de elegancia expresiva, vy fundiendo todos esos ele- 
mentos, de orden mas o menos técnico, bajo el soplo de eso que 
se llama la gracia, virtud de esencia inexplicable, pero que suele dar 
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a toda obra creada por el hombre un cierto aire de cosa esponta- 
nea, suelta y juvenil, como debida exclusivamente a la sabiduria 
de la naturaleza. Asi procede el sefior Suarez, y de alli que su 
estilo parezca cosa de su invencion, por mas que, en algunos mo- 
mentos, nos recuerde a éste o a ese escritor, lo que es inevitable, 
aun entre los genios, pues el pensamiento y el lenguaje son obra 
solidaria de la cultura. 


Tenemos, pues, que Suarez fué un clasico, pero un clasico co- 
lombiano, 0, si se quiere, americano, puesto que necesariamente 
tuvo que infundirle a su estilo el aliento de su naciOn, de su raza, 
de su tiempo, como han hecho todos los escritores de nota en sus 
respectivas épocas. Porque ser clasico es, entre otras cosas igual- 
mente razonables, pertenecer a su tiempo, pero profundamente, 
hasta compenetrarse y confundirse con él. Cervantes es toda la Es- 
pafia clasica, asi como Dante es toda la Edad Media. El sefior Sua- 
rez fué el colombiano mas representativo de su tiempo, por su edu- 
cacion humanistica, por su sabiduria gramatical, por la entereza 
moral de su conciencia y hasta por sus costumbres personales. Ra- 
zon de mas para que merezca, también por estos titulos, el dictado 
de clasico. Pero, fuera de su intimo parentesco con su pueblo y 
con su siglo, tuvo el sefior Suarez otra virtud necesaria al escritor 
de verdad, y fué una cierta vibracién particular de su estilo, que 
no se confunde con el acento de ningtin otro escritor nacional, aun 
cuando se asemeja a todos ellos en los caracteres generales de co- 
rreccién, claridad y elegancia. Igualmente claros, correctos y ele- 
gantes son Santa Teresa, Fray Luis de Leon y Cervantes; pero 
ninguna persona medianamente culta podria confundir, ni en sue- 
fos, sus respectivos estilos. ;Con cual pudiera confundirse el de 
don Marco Fidel Suarez? Creo que con ninguno, en Colombia. 
Cuervo es igualmente correcto y elegante; pero le falta la enorme 
gracia que asistid al sefior Suarez. Caro tiene mucho mas vigor, 
y un aliento imaginativo poderosisimo que falto en buen grado al 
escritor de Los suciios; pero éste me parece mas fluido y esponta- 
neo que el formidable humanista. Rafael Maria Carrasquilla es muy 
atildado y claro, pero carece de fervor lirico; Suarez, en cambio, 
se eleva frecuentemente a regiones poéticas, y mata toda retdérica 
en fuerza de su sinceridad y pasion. De manera que el estilo de don 
Marco Fidel es inconfundible aun cuando, por otra parte, sea cosa 
dificil decir en qué se diferencia exactamente de los demas. Pro- 
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pongamos, no obstante, esa cuestion. ; En qué se diferencia el estilo 
del sefior Suarez, del estilo de los otros escritores colombianos, en- 
tendiéndose que se trata sdlo de aquellos que puedan hombrearse 
con el autor de Los sueftios? A mi entender, en varios y contradic- 
torios caracteres. Aclaro, una vez mas, que no me refiero a las 
condiciones de correccién gramatical, de propiedad idiomatica, pues 
en esto todos los buenos escritores se parecen, desde luego que son 
unas mismas las doctrinas cientificas que acatan para la materia. 
Pero en cuanto a las condiciones estéticas del estilo, ya la cuestién 
es diferente, pues aqui prevalece un elemento personal por encima 
de los canones impuestos. El estilo del sefior Suarez es la Ilaneza 
misma, junto con la gracia mas agil que pueda imaginarse, y sin 
que esto le impida elevarse en ocasiones a cumbres airosas del pen- 


samiento, 0 alcanzar momentos de intensidad expresiva sorpren- 
dente. 


Esto de la Naneza es aparentemente simple, pero muy compli- 
cado en el fondo. La Ilaneza no es la simplicidad, ni el sentido ele- 
mental de la frase, ni el lugar comin, ni el ponerse al alcance del 
vulgo por lo trivial de las ideas o del lenguaje. Es todo lo contra- 
rio. La Ilaneza, en el orden literario, equivale a la bondad en el cain- 
po de la moral. No son buenos ni el rustico ni el tonto, por mas 
que lo parezcan, sino el hombre de recias disciplinas, que ha ven- 
cido completamente al hombre viejo, de que habla San Pablo, y 
se ha revestido del Cristo. A la verdadera bondad solo se llega des- 
pués de muchos sacrificios, sobre todo del sacrificio del egoismo. 
Comprendo que hay gentes naturalmente buenas, pero el termino 
suele tomarse entonces en sentido social; penetrando en el fondo 
de aquellas conciencias, suelen hallarse monstruosas aberraciones. 
También acontece que existen escritores naturalmente Ilanos, pero 
éstos son generalmente los ignorantes, los hombres de escasa cul- 
tura, los “primarios” irresponsables. Pero la otra lIlaneza, la de 
Suarez, es fruto complicado de mucho estudio, de mucha disciplina, 
de mucha reflexion, y a ello solo se llega después de haber limpiado el 
pensamiento de excesos y redundancias, y de haber luchado con 
el lenguaje para extraer de él tinicamente las formulas de mayor 
poder expresivo. Asi se llega a la consumada Ilaneza del sefior Suarez. 

Pero la Ianeza necesita un complemento indispensable para no 
degenerar en la simple salmodia discursiva, 0 en el canto Ilano gra- 
matical. Es la gracia. La gracia imprime movimiento a la naturali- 
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dad, y hace profundamente expresiva la sencillez. Es la sal que se- 
le vierte al candor para quitarle su inevitable aire de tonteria. Si 
el estilo del sefior Suarez no poseyera este condimento espiritual, 
seria insipido. La gracia es su razon estética de ser. No solo aque- 
lla que se traduce en gracejo, chiste 0 ironia, como pudiera pensarse- 
a primera vista, sino aquella otra que depende del giro mismo del 
pensamiento, o del modo especial de considerar las cosas. Por esa 
razon el estilo del sefior Suarez no deja sensacién de cosa herrum- 
brosa, sino de materia pulimentada y brillante. Siempre es nuevo,. 
como la verdad y como la vida. Se le lee hoy como se le ley ayer, 
con idéntico deleite. Puede ser que algunas de sus ideas no llamen 
ya la atencién, 0 que no pocas de sus apreciaciones aparezcan como: 
trasnochadas; pero de lo que si hay seguridad completa es de que 
el giro artistico en que vertid esos pensamientos conservara siem- 
pre su vitalidad literaria, exactamente como acontece con algunas. 
danzas, orientales o paganas, que no obstante haber perdido por 
completo su significacion liturgica, siguen cautivando la imagina- 
cién nada mas que por la expresion ritmica de los movimientos. 

Lo que no le impide al sefior Suarez elevarse, en ocasiones, a 
esferas de sublime contemplacion; pero aun en este caso, su estilo. 
permanece idéntico a si mismo, sin encrespamientos ni raudos des- 
pliegues verbales. Es Ilano en la esfera de lo habitual, como lo es. 
en las altas zonas de lo sublime, sin degenerar nunca en el é€nfasis 
retorico. Acontece, por el contrario, que un artista muy consciente 
de su técnica, como lo fué el sefior Suarez, suele extremar la sen- 
cillez en los momentos mas patéticos de la emocién, para que ésta 
aparezca desnuda, sin el auxilio de la hinchazon oratoria a que 
suelen apelar otros escritores para dar la sensacién del arrebato o. 
del arranque lirico. El sefior Suarez no procede nunca de esa ma- 
nera. A medida que se inspira, su lenguaje, como el aire de las al- 
turas, se enrarece, es decir, va perdiendo densidad idiomatica, hasta 
convertirse en una especie de exhalacién interior. En otras oca- 
siones, a la inversa, recarga el escritor intencionalmente el sentido 
de las frases, agrupa elementos, sobrepone giros, con el objeto de 
lograr un efecto expresivo de maxima intensidad. Pero siempre sin 
mengua de eso que hemos considerado como la cualidad esencial 
de su estilo: la Ianeza. A este ultimo se acoge cuando necesita de- 
jar bien grabada en el animo de los lectores una circunstancia par-. 
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ticular, ya se trate de una sentencia, de una caricatura verbal, o de 


un paisaje. Cito este maravilloso parrafo del “Suefio de Blas Gil 
y el Moro”, que dice: 


La tarde del 3 de enero de 1901 fué una de las mas des- 
pejadas que se ven en la provincia del Tequendama, region que 
corre desde la encumbrada cornisa en que descansa la Sabana de 
Bogota, por una de cuyas abras da el rio Funza el salto audaz que 
es maravilla del globo, hasta donde el Magdalena lame las tie- 
tras ardientes de sus vogas. Bella fué esa tarde, tendida como palio 
de luz y de zafiro sobre pliegues de vegetacion, en que se dilataba 
la vista, pasando de las sombras de las cafiadas a las cumbres ilu- 
minadas de los montes, del verde amarillo de los cafiadulzales al 
verdinegro de los plantios de café, del pajizo de los potreros y del 
color franco de la vegetacién mas cercana, al azul vaporoso de las 
cordilleras mas distantes, Cerraba este cuadro por el oeste de la cor- 
dillera del Quindio, confundiendo sus cumbres con los campos 
del cielo, o velandolas con los vapores del Tolima y del Santa 
Isabel, o dejando ver mas alla de sus perfiles nubes guarnecidas de 
fuego, oro, y rosa, flotantes sobre los valles del Cauca. Al caer 
de aquella tarde, y al compas de ella entraba en el ocaso, iba la no- 
che subiendo por el oriente, y ostentando sobre sus crespones el 
diamante solitario de la estrella Siris, y las siete luces de Orion, de 
aquel Oridn que es la joya mas espléndida con que se adorna la hija 
del Caos, madre del Suefio y del Olvido, Podia, pues, decirse, que 
en esta tarde del 3 de enero de 1901, habian entrado en competen- 
cia los horizontes de los Andes y los de Urano a conmover a los 
espectadores con las aspiraciones y recuerdos que se sienten delante 


de las lejanias de la tierra o de las profundidades estrelladas de los 
cielos. 


Esto es sublime, y para aquilatar la perfecta belleza de seme- 
jante descripcién, basta leer, en el capitulo VII de La perfecta 
casada, de Fray Luis de Leon, una pintura del amanecer que hay 
alli, para que después se diga qué es preferible: si este creptisculo 
del sefior Suarez, o la aurora del incomparable agustino. Creo que 
el lector permanecera indeciso, como los poetas 0 como los pinto- 
res, entre la grandeza de dos creptsculos igualmente arrobadores y 
espléndidos. 

Pertenecié el sefior Suarez a una especie de hombres cuyo ti- 
po tiende a desaparecer en el pais. Este tipo fué el de sujetos a quie- 
nes importaba, sobre todo, poseer una filosofia y un credo religio- 
so, antes que conocimientos de otra indole. Necesitaban ellos estruc- 
turarse mental y moralmente para entrar en los dominios de la 
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ciencia, de la politica o de la literatura. De alli que esa generacion 
hubiese poseido hombres de una sola pieza, tanto en sus conviccio- 
nes politicas como en sus predilecciones literarias. No estaban a 
merced de las novedades, ni del éxito del momento, sino que for- 
talecidos en su conviccion, que para ellos representaba frecuente- 
mente la filosofia de su propia existencia, juzgaban las cosas en 
ocasiones dogmaticamente, pero con absoluta sinceridad e ilustran- 
dolas con toda clase de argumentaciones validas. Podemos no estar 
de acuerdo con algunos asertos literarios de Caro, por ejemplo, pero 
no por eso se dejan de leer con sumo agrado y con sumo provecho 
los escritos en que sostiene puntos de vista que no pueden ser los 
nuestros. Pues otro tanto acontece con el sefior Suarez. Se discrepa 
de él en ocasiones, pero se admira el caudal de erudicion y de cien- 
cia con que sostiene sus tesis. No sucede lo mismo con hombres 
que suelen mirar las cosas desde puntos de vista relativos y que, 
por consiguiente, no se creen obligados a ilustrar y fundamentar sus 
creencias. ; Para qué acopiar pruebas, y acudir a los vastos cam- 
pos de la erudicion hist6rica o filosdfica, si lo que hoy se afirma 
mafiana puede ser negado, y si un capricho de la persona o un li- 
gero cambio de los acontecimientos pueden desviar completamente 
el juicio por cauces nuevos e inesperados? A la verdad, es esto lo 
que se advierte en conciencias y criterios desprovistos de esa for- 
macion filosdfica y moral que produce las grandes e incontrasta- 
bles convicciones. En el sefior Suarez se advierte lo contrario, Como 
critico literario, sus ideas descansan en sus profundas convicciones 
de humanista y de clasico, y cuando puede aplicarlas en toda su ex- 
tensién a un escritor que las representa auténticamente, realiza es- 
tudios tan magistrales como sus estudios sobre Nujfiez y Holguin, 
sobre Juan de Corral o Francisco Antonio Zea. Como politico, sos- 
tiene la absoluta dependencia que esta ciencia debe tener en la ética 
cristiana, y redacta los admirables documentos que, bien como jefe 
de un partido politico, y como presidente de la reptblica, o como 
simple ciudadano encargado de vindicar el buen nombre de su ad- 
ministracion, escribe a diario, con pluma en que a la claridad de 
Balmes se juntan la sabiduria politica de un Saavedra Fajardo o 
de un Donoso Cortés, y en ocasiones el esguince mordaz de un Que- 
vedo. Hay ademas, la circunstancia de que en el sefior Suarez, co- 
mo en todos los grandes escritores, unas facultades les prestan ayuda 
a las otras, y los recursos de una ciencia se ponen al servicio de 
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otra cualquiera de las disciplinas de la inteligencia. Lo que el senor 
Suarez no alcanza a comprender mediante la experiencia personal, 
lo deduce de los datos de la psicologia general y de las ensefianzas 
de la historia. Por eso acude frecuentemente a los dictamenes de la 
conciencia o al veredicto de los siglos. El escritor politico se siente 
auxiliado a cada paso por el tedlogo y el moralista. Al historiador 
apoyan el fildsofo y el erudito. Al lado del critico literario se hallan 
siempre el fildlogo, el gramatico y el estilista. Para fundamentar 
las efusiones del mistico o del escritor religioso, acuden el tedlogo 
y el exégeta, y asi sucesivamente, de manera que cada pagina del 
sefior Suarez viene a ser como una sintesis de los mas variados y 
profundos conocimientos. 

Pero hubo en el sefior Suarez un aspecto dominante de su in- 
teligencia, una actividad casi exclusiva de su conciencia de hombre 
y de escritor, y fué la literatura religiosa. El sefior Suarez es, por 
definicién, un escritor religioso. Urge aqui aclarar un poco este 
término. No fué propiamente un polemista catdlico, en el sentido 
de la controversia, pues casi nunca anduvo enredado en cuestio- 
nes de este orden, habiéndose limitado a la exposicién de puntos de 
doctrina o de moral. No tuvo, pues, punto de contacto con los dos 
mayores controversistas catélicos que ha tenido el pais, y que fue- 
ron don José Joaquin Ortiz y don José Manuel Groot. Sdlo en uno 
de Los suenos, en el de Renan, se lanza abiertamente a la polémica, 
y eso contra un enemigo historico, no real. Ortiz y Groot si fueron 
hombres de lucha diaria en el estudio de la discusién religiosa. El 
primero en sus célebres “Cartas de un sacerdote catdlico”, en que 
se enfrento a uno de los mas aguerridos poligrafos de la época, hom- 
bre de accién parlamentaria, de inagotable elocuencia, de vastos y 
profundos conocimientos juridicos, ademas de novelista, poeta y dra- 
maturgo. Me he referido a don José Maria Samper. El otro, mejor 
equipado que Ortiz en cuanto a conocimientos cientificos, y duefio 
de una de las mas grandes erudiciones en materia religiosa que ha 
conocido el pais, refuto a Renan, y sent6 sobre el famoso heresiarca 
francés principios criticos que después han sido confirmados una- 
nimemente, aun por los historiadores compatriotas de Renan. El 
sefor Groot calificé al autor de la Vida de Jestis de simple nove- 
lista impio, y hoy ni librepensadores de bajo fondo se atreven a citar 
a Renan como autoridad en asuntos biblicos. Se le tiene, eso si, 
por el mas puro de los estilistas franceses. 
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El sefior Suarez no fué, pues, ni polemista religioso ni con- 
troversista catdlico, quizas por no haber tenido ocasion para ello, 
ya que los tiempos en que actud fueron de aceptacién plena de los 
postulados catélicos, tanto en la vida privada de los ciudadanos co- 
mo en la publica de la nacion. Hubiera alcanzado tiempo de efectiva 
persecucion religiosa, como los que vieron combatir a los dos pré- 
ceres antes nombrados, y entonces la Iglesia de Cristo habria te- 
nido en ¢l a un confesor integérrimo, y probablemente a un miartir, 
pues su fe reclamaba la prueba del hierro y de la afrenta, para salir 
victoriosa. A falta del sacrificio efectivo de su vida, dedicése con 
ardor apostolico a la exposicion de doctrinas religiosas, y a la siem- 
pre hermosa y oportuna literatura apologética, en la cual dejé pa- 
ginas que Hernesto Hello hubiera agregado a sus Vidas de Santos. 


Su oracion sobre Jesucristo es la obra mas pulcra que salid 
de su pluma; pero al lado de ellas hay otras que resisten la compa- 
racion con esa deslumbrante pieza literaria. Sdlo que permanecen 
medio olvidadas, pues les ha sucedido lo que al agua que salta en- 
tre marmoles, y es que el prodigio de la piedra ornamentada hace 
olvidar el fresco milagro de los cristales que se rompen con musica 
siempre nueva. Las solemnidades del primer Congreso Eucaristico 
celebrado en Colombia le han dado a ese discurso un relieve inmor- 
tal. Sin embargo, la oracién sobre San Francisco de Asis, y la pro- 
nunciada en el Colegio de San Bartolomé, con ocasion del Congreso 
Mariano, merecian también hallarse esculpidas en laminas de oro, 
y colocadas en el interior de una Basilica. En la primera hay pa- 


rrafos que podrian ir engastados en la oracion sobre Jesucristo. Es- 
te, por ejemplo: 


Obra como ésta, de tamafio infinito, y de capacidad inmensa, 
la consumo ya el Senor; pero al mismo tiempo la prosigue por me- 
dio de una facultad propia de su omnipotencia y que consiste en 
ir suscitando sin cesar imitadores suyos. Los humanos se llevan al 
sepulcro su genio, su esfuerzo y todo lo personal de su existencia; 
sus proezas se desvanecen asi, su gloria se trueca literalmente en 
punados de cenizas, y todo su poder viene a caber en una estre- 
cha fosa. A nadie sino a la muerte pasa la gloria mundana, aun- 
que ésta trate de sobornar a la memoria para que la proteja; a 
ninguno sino a los gusanos se transmite el legado de los Ilama- 
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dos inmortales, cuyas obras de inteligencia y de valor se convierten 
en alimento de aquellas larvas, Pero Dios Hombre si tiene la vir- 
tud de que sus atributos, sus obras, sus milagros, su evangelio de 
verdad y de justicia, eso que no se eclipsa, ni se destine, ni se des- 
vanece, ni se confedera con la ignorancia y la pasién, sino que for- 
ma un patrimonio inmarcesible en manos de Jests y en las obras 
de sus discipulos. Ellos, al cabo de los siglos, hacen resonar el 6r- 
gano de la redencion con voces que nunca se amortiguan, con ar- 
monias que jamds se apagan, a los pies de la santidad personificada, 
y ante los ojos que envuelven en luz el universo. 


El otro discurso, que se halla inserto en el llamado “Suefio de 
Chiquinquira”, el cual figura en el tomo undécimo de Los suciios, 
donde puede verse asimismo el discurso sobre San Francisco de 
Asis, es una pagina maestra de la literatura piadosa, como rara- 
mente se encuentra en los misticos espafioles, a causa de sus condi- 
ciones de uncién religiosa, ternura humana y fervor mistico. En 
la clasica obra de San Alfonso de Ligorio sobre la Virgen, no hay 
capitulos que superen al escrito del sefior Suarez, ni aun los mas 
fervorosos. Ignoro si el sefior Suarez conocido la admirable obra de 
Grignion de Montfort sobre la devocién mariana, obra de insonda- 
ble profundidad y de verdadero aliento profético, que es el mas 
grande y hermoso diamante en que pueda posar la planta la corre- 
dentora del género humano; pero si el sefior Suarez no conocidé esa 
obra, cuya divulgacion universal es cosa de nuestros dias, si coin- 
cidié con el venerable tratadista en afectos e ideas, en lo concernien- 
te al culto mariano. El discurso del sefior Suarez tiene como objeto 
a la Virgen de Chiquinquira. Transcribo algunas ideas: 


El cuadro no es del pincel de Rafael, ni recibid la inspira- 
cién de Murillo; no cruzé el mar para venir al Nuevo Mundo des- 
de alguna ciudad europea, nodriza de las artes; lo ejecuté un afi- 
cionado, cuyo nombre apenas se recuerda, valiéndose de un lienzo 
tejido por mano indigena, que tal vez temblaria al recuerdo de la 
reciente conquista; y lo pinto no con artistica paleta, sino con tie- 
rras del campo, mezcladas con zumo de hierbas y de flores. 


Realmente, es imposible transcribir mas, pues el discurso tie- 
ne tal unidad que darlo en fragmentos seria como rasgar un manto 
de seda para mostrar la calidad preciosa del tejido. A esa pagina 
solo le falta la rima para que se convierta en uno de los mas her- 
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mosos poemas escritos en castellano en honor de la Virgen. Seria 
de desear que se hiciese con ella el trabajo de versificacion que 
realizé Caro en el elogio de la edad de oro, que figura en el Quijote. 
De este modo se comprobaria, como va lo hizo el gran humanista 
bogotano respecto de Cervantes, cuantos y muy aprovechables ele- 
mentos poéticos hay en la prosa del sefior Suarez, no sdlo en el 
orden de las ideas e imagenes, sino en el del propio ritmo y nimero 
de la prosa, la cual puede transformarse facilmente en verso, con 
ligeras alteraciones y cambios convenientes. 

Al Congreso nacional fué presentado un proyecto de ley so- 
bre ereccion de una estatua al sefior Suarez. Ignoro qué suerte haya 
corrido, 0 corra en los proximos debates. El nombre del sefior Sua- 
rez es todavia para muchos piedra de contradiccion, y en torno suyo 
no se han acallado los odios ni las enemistades. Probablemente su- 
cedera con este hombre lo que estamos presenciando con Nuijfiez: 
un debate permanente sobre su obra y su persona. Ademas, Los 
suenos, cuya difusidn se hace cada dia mas extensa, seran los mis- 
mos encargados de renovar los ataques a la memoria del sefor Sua- 
rez, puesto que hay en ellos acusaciones y sarcasmos de esos que 
no pasan, y que cada generacion va recogiendo, bien para aplaudir- 
los o bien para vengarlos en la gloria y en el renombre del autor. 
Pero si existe una zona neutral en la que es necesario que se jun- 
ten amigos y enemigos, correligionarios y adversarios politicos, pa- 
ra verificar un gran acto de desagravio al sefior Suarez. Ni en el 
campo internacional ni en el de la literatura puede tener el sefior 
Suarez opositores, puesto que mirar con desvYo la obra realizada 
por él en esas dos actividades, implicaria casi una traicién a la 
republica. El sefior Suarez fué internacionalista de larga y segura 
vision, y la actual politica exterior de la nacién no es mas que un 
desarrollo de sus doctrinas. Como escritor, colocé en sitio de honor 
el nombre de Colombia, enaltecid a la América latina y fué un 
verdadero paladin de la raza y de la lengua. Glorifiquemos, pues, 
al internacionalista y al escritor clasico, colocando su estatua fren- 
te al nuevo palacio de las relaciones exteriores. El sefor Suarez fué 
sin duda una de esas victimas escogidas por la Providencia para cas- 
tigar las culpas de todo un pueblo. Cupole, en cierto modo, el mas 
glorioso de los sacrificios: aplacar, en su persona, coleras y casti- 
gos de que habrian sido victimas muchos de sus conciudadanos, a 
no haber existido el justo que salda siempre las cuentas pendientes 
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con Dios y con la historia. Necesario, pues, que el varén escogido 
para tan dura prueba, escogido precisamente a causa de su inocen- 
cia y de sus méritos, segtn los misteriosos planes de la economia 
divina, reciba ahora la parte de la gloria terrena que le corresponde, 
para que aca abajo la historia quede satisfecha, la justicia social re- 
parada, y los partidos politicos exonerados de una culpa que probable- 
mente ha impedido que marchen con mas libertad por los mundos 
del progreso. 


RaFAEL Maya 
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Gonzalez Prada. Antologia Poética 


L Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana es la 

asociacién de profesores de literatura hispanoamericana de 
las Universidades de Estados Unidos e Iberoamérica. Tan meritoria 
asociacion, reunida al orgullo y a los blasones de esa gloriosa literatu- 
ra, publica la RevistA IBEROAMERICANA, muy apreciada en los circu- 
los intelectuales. Con plausible esfuerzo ha comenzado la publica- 
cién de su Biblioteca de CLAsicos p—E AMERICA, realizando asi “dos 
de sus mas grandes y genuinas aspiraciones: difundir los valores 
permanentes de la literatura iberoamericana, y luchar por que su 
estudio se adelante y eleve sin cesar”. Como se ve, no pueden ser 
mas elevados los ideales del Instituto y tenemos que aplaudir de ve- 
ras sus propdsitos cuantos admiramos los valores del idioma y los 
prestigios literarios de nuestra América. 


El hecho de haber iniciado su primer tomo de publicaciones con 
la Antologia poética de Gonzalez Prada, el primer representativo 
de nuestras letras, cobra particular interés en la justipreciacién de 
los valores de la literatura americana, y pone de actualidad la obra 
literaria del inmortal vate peruano, de nuestro don Manuel, que 
dejo con su vida y su obra, inmarcesible orgullo y herencia para 
e! Peri y la América toda. El tomo que nos ocupa, impreso en ele- 
gante papel e impecable presentacion, ha sido editado por la Edito- 
rial Cultura, México, D. F., en julio de 1940, bajo la direccién de 
German Pardo Garcia y cuenta con 371 paginas de inapreciable va- 
lor para los gonzalezpradistas habidos y por haber y en general para 
cuantos gustan de las delicias del verso. Lleva prdlogo del doctor 
Carlos Garcia-Prada, catedratico de la Universidad de Washington. 
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El distinguido profesor de Literatura Castellana —en un gran cen- 
tro académico de la gigante reptiblica del dollar—, de labor literaria 
bastante acreditada y copiosa, estudia en 37 paginas de enjundioso 
contenido la personalidad integral del artifice de Mintsculas y Exo- 
ticas, especialmente su aspecto poético. Paginas de estilo atico y 
acabado las del agil profesor colombiano, donde vibran emocionadas 
sus opiniones plenas de admiracién para el vate de Trozos de vida, 
y plenas también de gran erudicion en la materia. 

Veamos con qué vehemencia, con qué espiritu de justicia, con 
qué precision de conceptos inicia su prologo diciendo: “El Instituto 
se siente orgulloso, y se honra a si mismo, presentando al publico 
las poesias del mayor escritor peruano de todos los tiempos, don 
Manuel Gonzalez Prada. 

“Nacido para la inmortalidad, por virtud de su fuerza creadora 
y su noble actitud humanitaria, don Manuel es figura brillantisima 
cuyas obras y palabras tienen grande interés para la Historia. Nada. 
de lo que a él atafie, directa o indirectamente, carece de importancia. 
Sin embargo —quizas por ser don Manuel muy famoso en América 
como prosista, apdstol de la libertad y paladin de la justicia—, su- 
cede que aun sus poesias de alto valor intrinseco pasan inadvertidas 
para muchos, a pesar de que el empleo del verso fué en él rasgo ca- 
racteristico a lo largo de su carrera. 

“Ha llegado la hora de hacerle plena justicia al poeta don 
Manuel Gonzalez Prada. El Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana quiere contribuir a hacérsela, con la publicacién de: 
esta Antologia.” 

Tras este deseo de justicia que reclama para Prada, historia su 
vida en el capitulo II titulado: “Vida, caracter y obra de Gonzalez 
Prada”, con profusidn de citas de autores, de pensamientos entre- 
sacados de la prosa y del verso de Prada. El capitulo III, intitulado: 
“La poesia de Gonzalez Prada”, enfoca al Gonzalez Prada poeta, 
estudia sus tendencias, investiga minuciosamente las caracteristi- 
cas de la poesia pradiana, la contextura intima de sus estrofas, la 
técnica de las innovaciones introducidas por Gonzalez Prada en el 
verso castellano, importando a este idioma, aireadas y rejuvenecidas, 
las baladas del aleman, los rondeles, triolets, villanelas del francés, 
los rispettos, balatas, stornelos y los laudes del italiano, el pantum 
malayo usado ya por Baudelaire, los cuartetos persas de la poesia 
oriental, las spenserinas del inglés y las inventadas por él, como sus. 
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inimitables polirritmos sin rima, su deseo de innovar el verso cas- 
tellano antes que Dario y simultaneamente con Pombo, su gran 
inclinacién y su uso del verso librismo, del cual es uno de los cultores 
mas audaces. 

Refiriéndose a la escuela literaria del verso pradiano, concluye 
Garcia-Prada con esta admirable sintesis, que dice mucho de la 
originalidad del bardo: “Ni romantico puro, ni parnasiano a secas, 
ni simbolista, Gonzalez Prada es... Gonzalez Prada”, para ter- 
minar con el examen rapido de todos los libros de versos del estro 
gonzalezpradiano. Es este estudio uno de los mejores y acabados 
que conocemos de la poesia pradiana, solamente igual al estudio so- 
bre Gonzalez Prada.Poeta, de Encino del Val, en el que ubicd de- 
finitivamente su sitial de lirida, el mismo que regateaban sus demas 
criticos o lo negaban terminantemente. 


II 


Analizar la poesia de Gonzalez Prada y su calidad de poeta de 
altisimos quilates, seria materia de un estudio detenido que nos 
reservamos para su oportunidad. En efecto, como dice acertadamen- 
te Garcia-Prada, quizas por ser Prada mas conocido como prosista 
y como Apoéstol de la Justicia Social en el Pert, se ha pasado por 
alto o se omite capciosamente justipreciarlo como a poeta. Y no es 
todo. Después de que Gonzalez Prada se ha afirmado no solo en la 
admiracion literaria mundial, sino en el ansia reivindicacionista de 
las masas oprimidas, puesto que fué un Sembrador cuya obra va 
fructificando en diversos frutos, un Precursor de los mas avanza- 
dos ideales sociales, hay sectores justa o gratuitamente empefiados 
en opacar sus merecimientos y en discutir (ya inutilmente, por su- 
puesto) su sitial de Precursor y de literato de trayectorias y obras 
innegablemente geniales. 

Pero, sigamos comentando la Antologia de Gonzalez Prada, 
obra hecha en buena hora y en estricta justicia para quien en su 
patria fué y ha sido sistematicamente combatido porque con su verbo 
eterno flagelo a todos los culpables de ayer, hoy y majiana, o porque 
tal vez fué demasiado lejos en sus concepciones ideolégicas y doc- 
trinarias. 

Se inicia la seccion antologica —que sigue el orden cronoldgi- 
co de como fueron editados los libros de versos del Maestro— con 
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cincuenta y ocho poemas de los noventa y dos que forman Miniscu- 
das, una de las creaciones mas perfectas y artisticas del verso cas- 
tellano, sin par en la poética peruana, practica constatacidn de que 
e! fustigador apocaliptico de Horas de lucha era también un poeta 
delicado y tnico, y que, segtin la opinion del venturoso Ventura 
Garcia Calderon, nos da la impresién de que “el gigante estaba hi- 
lando en su rueca”. Siguen cuatro poesias de Presbiterianas, el tomo 
de estrofas “vitridlicas”, excomulgado tantas veces, donde el Maes- 
tro recuerda la actitud del Divino Rabi de Galilea expulsando a 
latigazos del Templo a los hierofantes y mercaderes, a la plaga som- 
bria que roba dinero y honor al amparo de su misiOn. E-rdticas, esa 
orfebreria de las mas delicadas concepciones de arte, donde el Maes- 
tro es un diamante tallado en mil sistemas de luz y de aciertos, esta 
presente con 67 poemas. Trozos de vida (el libro en verso que an- 
tecedid a sus hermanos postumos), el “manojo de flores de mirto” 
como lo califica Miguel A. Delgado Vivance, la poesia filosdfica y 
quintaesenciada que refleja la serena ancianidad del Principe de las 
rebeldias peruanas, el libro escrito por un Omar Khayam ameri- 
cano, se halla representado por veinticuatro poemas. Baladas pe- 
ruanas, el libro de versos mas peruano que se haya escrito, sigue 
al anterior con doce poemas. Peruanisimo lo califico Sanchez, y 
de él dijo Encino del Val: “La historia del Peru en verso”. Perte- 
nece este libro a las primeras producciones poéticas de Gonzalez 
Prada, aun antes de 1879, y es de donde arranca la verdadera poe- 
sia indigenista. Antes que Gonzalez Prada nadie habia escrito en 
nuestra patria con este sentido acerca del indio y es en él donde se 
inicia el Indio no sdlo como tema, sino como carne y dolor de la 
creacion artistica. Siguen noventa y dos de Grafitos. Este libro, edi- 
tado en 1937, es muy interesante. Es el que contiene a Prada in- 
timo. Es una especie de diario del poeta, donde escribia sus impre- 
siones cotidianas. Yo le llamaria “Confesiones”. En sus paginas 
campea don Manuel Gonzalez Prada, todo integro. Surge a veces el 
poeta romantico de Minisculas, el innovador de Exéticas, el luci- 
ferino descuartizador de Presbiterianas, el fildsofo de Trozos de 
vida, o muchas veces el prosador sin segundo de Horas de lucha, el 
critico voleanico de Paginas libres. Alli esta Prada risuefio, riéndo- 
se con esa risa de superhombre, o a ratos frunce el cefio queriendo 
volver a su papel de panfletario. Las noventa y dos composiciones 
estan bien seleccionadas, gustandonos mas la seccion “Literarias”, 
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donde al tribunal pradiano comparecen escritores y artistas de to- 
das las razas y de todos los tiempos, presididos por Cervantes y 
Dante, que no escaparon al escalpelo igualador del demoledor li- 
mefio. A los versos de Grafitos siguen cinco selecciones de Liberta- 
rias, libro postumo como el anterior, que contiene la poesia revolu- 
cionaria del Maestro, peligroso desde el titulo, donde el poeta qui- 
so hacer del verso arcilla de creaciones rebéldicas al servicio de 
grandes causas. 

De Baladas (el ultimo libro postumo de versos), publicado no 
hace mucho gracias al infatigable esfuerzo de Alfredo Gonzalez Pra- 
da —el ayer fecundo periodista Ascanio y poeta de gran figuracion 
en el movimiento “colonida”, y hoy dichoso editor de los inéditos 
de su augusto padre—, han sido insertadas seis baladas originales, 
dos imitaciones y cuatro traducciones. Es de advertir que Baladas 
es un libro de esa indole, de traducciones de las baladas de Goethe, 
Schiller, Heine, Chamisso, Korner, Ruckert y von Plateu, revelan- 
te de que no sdlo conocia ampliamente la literatura europea, sino 
que le gustaba incursionar a menudo en los temas germanos. 

Completan la Antologia ocho composiciones de la obra varia 
del poeta, que se encuentra todavia dispersa en periddicos y revistas. 
El objeto del editor en esta parte ha sido presentarnos lo mejor de 
ellas en valor intrinseco, como “Al Libertador” —quintillas a don 
Simon Bolivar—, “Bienes y males”, “Filosofia”, etc., y el de ha- 
cernos conocer nuevos aspectos de la multiforme musa de don Ma- 
nuel, que ignorabamos muchos o conocian tnicamente los escogidos. 
Destacanse en ellos el soneto humoristico, el triolet satirico-poli- 
tico, el rondel festivo, el rondel trisilabo, etc. Uno de los sonetos 
insertados esta dedicado a “Don Quijote” y el triolet satirico-politi- 
co se refiere a don Nicolas de Piérola, quien no solo salid mal pa- 
rado de la caustica prosa del Maestro, sino también de su despiadada. 
lira de poeta. 

“Resefia bibliografica de la obra poética de Gonzalez Prada”, 
que cierra tan preciado manojo de versos, es una guia completa, muy 
util para los estudiosos. Comprende: I. Obras del autor. II. Tra- 
ducciones de su obra a otros idiomas, y III. Estudios sobre la poesia 
pradiana contenidos en libros, revistas y periddicos de cuarenta y 
cuatro autores de los mas estudiosos y reputados de Hispanoamérica, 
que a las claras nos dicen de como es apreciada la personalidad poé- 
tica de Gonzalez Prada. 
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La Antologia poética, que nos ha hecho conocer joyas del estro 
privilegiado del eponimo cantor de Mintsculas, Exoticas y Presbi- 
terianas, ha revivido en nosotros el deleite de gustar esas estrofas 
que no moriran nunca. A ellas agregaremos las que nos proporcio- 
no Alfredo Gonzalez Prada al editar sucesivamente: Trozos de vida, 
Baladas peruanas, Grafitos, Libertarias y Baladas. Tenemos que 
manifestar al editor nuestra profunda gratitud en nombre de la Ju- 
ventud que alienta en el Ande y que ha recibido el bautismo de la 
emocion social en la obra de Gonzalez Prada, siguiendo su herencia 
espiritual en lo que tiene de mas valioso, fecundo y provechoso para 
la nacionalidad. 

Quienes no conozcan a Gonzalez Prada poeta —porque lo tu- 
vieron unicamente por prosador, panfletario y demoniaco, o porque 
no lo leyeron por miedo al prestigio antilegal de su venerado nom- 
bre—, no tienen que hacer sino recorrer esta Antologia, que es una 
primicia efectiva y una reliquia del verso castellano en la personali- 
dad de uno de sus mas calificados poetas. 

Expresamos nuestra gratitud reiterada al Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana por su labor en pro de la difu- 
sion de la obra poética de Gonzalez Prada, y al doctor Carlos 
Garcia-Prada por su magistral estudio, que lo coloca en primera 
linea entre los gonzalezpradistas del Pert y de la América, junta- 
mente con su vecino el enorme venezolano don Rufino Blanco- 
Fombona, gran pradista y autor de uno de los juicios criticos que 
mas certeramente ha juzgado al autor-de Horas de lucha. 

Esperamos que a esta obra sigan otras ediciones de los valores 
cumbres de la joven y vigorosa literatura indoamericana. 


Epmunpo DELGApo VIVANCO, 
Andes Peruanos. 


Semblanza del Principe de las 
Letras Argentinas 


(O la Personalidad Viviente de Ricardo Rojas) 


a4 Republica Argentina ha producido pocos hombres que ha- 

yan alcanzado una merecida jerarquia en el orden continental, 
intelectualmente considerados. Ricardo Rojas es uno de ellos y el 
primero que aparece como integramente dedicado a la labor del 
humanista. 

Hubiera concluido sus estudios de derecho en la Universidad 
de Buenos Aires y el foro contaria con un brillante doctor en leyes. 
Pero corté esa carrera de entusiasmos juveniles y desde su primera 
época ingreso a la catedra de humanidades. Por esta ruta se man- 
tuvo en contacto permanente con las generaciones sedientas de per- 
feccionamiento intelectual. Hasta hoy. 

Su vocacion lo reveléd poeta y él mismo ha declarado que las 
letras las abrazO como una profesion sacerdotal. Cuarenta afios des- 
pués de su primer libro, La victoria del hombre, justicieramente en- 
salzado, su vida puede, sin ligerezas ni regateos, sefialarse cual 
ejemplo viviente para los que vienen detras. 

Es realmente el creador intelectual del sentido de argentinidad. 
Ha enaltecido, una y mil veces, la fuerza de predestinacién autéc- 
tona de nuestro futuro. Y resulta sin embargo, a través de los lus- 
tros, el hispanista por excelencia. 

Si nosotros hubiésemos de dirimir el principado de las letras 
argentinas, comprenderiamos que el titulo corresponde a ese espi- 
ritu superior que es el viviente narrador de El pais de la selva, el 


inspirado esteta de Ollantay, el pensador sereno y profundo de Eu- 
rindia. 
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La vida le aceché con sus tentaciones del dinero y del poderio, 
pero él se alejd de los apetitos, como de la sensualidad literaria y 
de la ambicion de poder, para reafirmarse en su vocacion de do- 
cente y humanista. Asi pudo siempre ser fiel a la meditacion. Asi 
hizo de la belleza un culto superior. Y asi extendid su auditorio a 
través de las fronteras y de los mares. 

Pues bien: este hombre que abandona las aulas y renuncia a 
poseer el codiciado titulo universitario, sobresale con el transcurrir 
del tiempo, por su saber y sus numerosos pergaminos. Le consa- 
gran continentalmente doctor “honoris causa” o miembro honorario, 
la mas vieja Universidad americana (San Marcos de Lima), la 
de Buenos Aires para designarlo Rector de la misma, la de Rio de 
Janeiro como si se hubiese propuesto cohesionar simbolicamente 
en su persona la fraternidad de las jovenes naciones, la de La Paz, 
como las mas nuevas de La Plata y de Tucuman que refunden en 
él a la vieja con la nueva generacion. 

A los sesenta afios de edad, en plena madurez intelectual, en- 
contramos a Ricardo Rojas difundiendo sus ideas y sus hallazgos 
literarios con la misma pujanza de aquellos primeros anos de la- 
bor intelectual que estaban alumbrados por el sol naciente de esta 
centuria. Ni le perturban los halagos, ni le amargan las criticas, 
dicterios 0 ataques: asceta de la vida, como queria Scheler del hom- 
bre con respecto al resto de los seres, ha sido de una constancia ilu- 
minada y feliz en su vision inicial. Por eso pudo decir no hace mucho: 
“Si tuviera que recomenzar tomaria idéntico camino...” 


Habla como escribe 


Oyendo a Waldo Frank en una disertacion, encontraba exacta 
su autocritica: Dice mal, lo que escribe bien... 

No hay en esto ninguna subestimacién. Pero un pensamiento 
tan rico como el del autor de Virgin Spain, tan poderoso en su 
orientacion, tan admirable en la forma escrita, se encuentra sin duda 
muy desmerecido por falta de calidades oratorias. Pues el auditorio 
y las prensas graficas requieren técnicas distintas. 

Angel Ossorio y Gallardo es lo opuesto: aunque escriba con 
soltura y bien, algunos de sus libros parecen letra muerta si son 
leidos después de haberle escuchado. En su exposicién verbal, la 
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letra de imprenta adquiere una extraordinaria plenitud vital. Lo 
mas simple y carente de toda retorica revive frente al auditorio en 
forma notable. Transmite vida, no tinta de imprenta. 

Ricardo Rojas, ni lo uno ni lo otro: nada mas apropiado que 
conversar con él. Y escribe como habla. De muy pocos escritores 
puede decirse esto en el trato cotidiano. 

Generalmente el escritor es mal vehiculo verbal. Como respon- 
diendo a una ley, lo suyo ha de ser “‘leido”. El libro tiene esa fina- 
lidad primordial. Muchos escritores “dicen” su escrito y no pueden 
cobrar la altura en que como profesionales se hallan situados. 

En Ricardo Rojas se comprueba esa feliz armonizacién: de 
vivir lo escrito, y de escribir lo verbal... 

Por eso, a mi parecer, tanto da citar lo que dice como mencionar 
las paginas de cualquiera de sus libros. 

Asi lo hago a continuacion. 


* * * 


Estabamos en Raco, una pequefia y pintoresca poblacién, si- 
tuada en las serranias de la regiOn septentrional de la Argentina. 
Abandonamos nuestro dialogo y retomamos el admirable paisaje 
que enfrente se extendia. 

Lomas y sierras, ricas en sinuosidades y amplias curvas, de 
formas suaves, de intenso colorido, cultivadas quiza en exceso, se- 
mejando mas un parque gigantesco que extensiones de campo natu- 
ral... Se erigieron en tema de la conversacion. 


La pampa bailando 


He aqui la “alegre Inglaterra” — dijo Ricardo Rojas, abar- 
cando con amplio ademan la grandeza del ambiente; y no le falta 
ni su niebla casi permanente —promediaba febrero— ni Iluvias 
frecuentes. Esta variedad intensisima de matices, pues el verde de 
aquella franja es distinto del de aquella otra, y diferente del opuesto, 
y del de mas alla... y de una cantidad que pareciera no poderse 
precisar. Y estas sinuosidades multiples, estas curvas de pendiente 
suave y como trazadas con un cierto desgaire ;qué otra cosa son 
sino la pampa bailando?... Pues si usted cava alli un metro y diez 
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y quince o veinte... no encontrara sino tierra y mas tierra vegetal, 
como en las Ilanuras del litoral argentino... . 

Asi, en tres significativas palabras, habia diferenciado Ricardo 
Rojas ese desprendimiento montafioso de las rocosas cadenas an- 
dinas que también tiene Tucuman. 


“El Santo” en inglés 


En esas circunstancias, el correo a caballo le hizo entrega de 
un mensaje. Se trataba de un telegrama: la firma editorial Double- 
day, Doran & Co., por intermedio de un representante en Buenos 
Aires, gestionaba autorizacion por cable para traducir al inglés El 
santo de la espada. Esta obra es su mejor éxito de libreria: por 
esos dias habia sobrepasado los 60,000 ejemplares. La biografia 
del Gran Capitan argentino se difundira, pues, ampliamente en 
todo Estados Unidos y Canada. Y ello sera de beneficiosos resulta- 
dos. Ningtin autor mas apropiado que el ex Rector de la Universidad 
de Buenos Aires para introducirse en el gran publico con un tema de 
resonancia americanista. 

Ricardo Rojas, en efecto, es el prototipo de la argentinidad y 
el fundamentador del hombre americano. El error elemental de los 
escritores que hacen historia nacional, reside en la forma inconve- 
niente —y también antipatica— con que encaran el acaecer histd- 
rico de los paises vecinos o del resto del continente. El error de 
muchos “‘argentinistas” es la hispanofobia. El talento constructivo 
del historiador que sea algo mas que un simple crenicador de hechos 
pasados, concilia los acontecimientos en el tiempo con la estructu- 
racion geografica actual del continente que es una realidad armo- 
nica viva. 

En esta obra el gran maestro de la juventud argentina res- 
taura popularmente muchos conceptos olvidados. Exhibe en plas- 
tica admirable, la figura continental de ese genio civil que ha sido 
el héroe argentino. Este héroe de la argentinidad, este ciudadano 
de la fraternidad americana, no ha sido sobrepasado en grandeza 
humana por ningun otro militar en la historia de todos los tiem- 
pos. 

Mas ;como hacerlo entender atin hoy cuando todavia se pien- 
sa y se escribe con miopia?... 
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Era necesaria una calidad intelectual superior. Se requeria 
una autoridad moral sin tacha. Se necesitaba, ademas, el amor hu- 
mano que vive la entrafia de lo propio y trasciende toda clase de 
fronteras. Y por eso, entre tantas historias, el libro de Ricardo Rojas 
alcanzé en breve tiempo un merecimiento popular como el propio 
autor no lo sospechara. 

Cuando comencé a leer esta obra, recuerdo bien la impresion 
poco favorable que el titulo me hizo. Me parecio resultado prepon- 
derante del poeta que hay en el autor de “EI ocio lirico”, las “Lises 
del Blasén” o de la “Oda de las banderas”... Un titulo poco biza- 
rro para un héroe; poco “historico” para el forjador de nuestra 
independencia; poco militar para el vencedor en la Argentina, en 
Chile, en el Peri... Demasiado metaforico para un escritor cuya 
trama intelectual esta alimentada por vigorosas ideas filosoficas... 
y muy religioso para un escritor no escolastico. .. 

Pero cuando —después de un describir a través de quinientas 
paginas, inspiradas en documentos originales y fuentes de recono- 
cida probidad— emergia integra y enorme la figura sin igual de 
ese arquetipo de grandeza civil, pronto a la hazafia militar, presto 
al renunciamiento personal en homenaje al destino de los pueblos, 
el titulo de la obra me conquist6. Y pienso que de igual manera le 
acontecera a muchisimos otros lectores. 

Mas: yo me dije ;cdmo nadie lo difundié antes si éste es el 
que auténticamente le corresponde? ;Qué otro calificativo merece 
San Martin mas justificadamente? ;Coémo era posible que no se le 
hubiera ocurrido a los historiadores’ profesionales?... 

“En medio del infierno sudamericano, José de San Martin, 
no obstante su vida ejemplar que ya conocemos, fué llamado espia, 
traidor, hipocrita, ambicioso, embustero, inepto, cornudo, ignoran- 
te, sibarita, sensual, mulato, cobarde, borracho, asesino y ladr6n. 
Porque tales calificativos fueron injustos, yo lo he Iamado “el 
santo de la espada’’; pues fué santidad el espiritu con que sirvidé 
a los hombres que asi lo injuriaban. El genio merece la gloria no 
solo por el esfuerzo con que la conquista, sino por los vejamenes 
que siempre forman el siniestro cortejo de la gloria.” Asi epiloga 
la Vida de San Martin el ex Decano de nuestra primera Facultad 
de Filosofia y Letras y actual Director del Instituto de Literatura 
Argentina. 
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L’estupide siécle XIX e 


Estabamos en Villa Nougués, una magnifica villa veraniega de 
Tucuman, admirable por su frondosa vegetacion y el deslumbran- 
te paisaje que se ofrece desde su camino de “cornisa”. 

La contemplacion estética no impedia volver intermitentemen- 
te sobre temas de actualidad y comentarios de la vida de las letras. 
La conversacion recayO sobre una frase muy en boga: el estupido 
siglo XIX. 

Esto no tiene sentido para nosotros — exclamé Ricardo Rojas. 
Y puesto sobre uno de “sus” temas favoritos, como es el de la na- 
cionalidad, dijo: 

Recuerdo haber leido cierta cronica de un rotativo metropo- 
litano donde se daba cuenta de un almuerzo al “duque francés” 
pretendiente al “trono” de Francia. Un grupito de jovenes “mo- 
narquistas” —jmonarquicos en la Argentina!...— lo habia ofre- 
cido festejando la estadia del aspirante a Rey o “legitimo sucesor” 
a la corona francesa. Este grupo, estimulado alla por Maurras, que 
revive a través de los camelots du roi y cuya mejor expresioén 
constituianla incidencias que quince o veinte de ellos hacian en los 
mitins de politicos adversarios, lo que obligaba a la intervencion 
de la policia y a que de ellos se hablara — venia asi a tener sus 
representantes naturales entre nosotros... Parece increible, pero 
constituye un hecho veridico. 

Lo cierto es que los camelots du roi criollos, imitando a los se- 
cuaces de Maurras, repiten la frase: l’ estupide siécle XIXe. Na- 
turalmente este siglo de la democracia en Francia podia ser discu- 
tido y pretenderse suprimirlo... porque los franceses tienen muchos 
otros siglos de gloria, de progreso, de cultura. ; Podian darse ese 


lujo!... Pero hablar de suprimir entre nosotros el siglo XIX es 


francamente un desatino: pues el siglo XIX es nuestra nacionalidad. 
La argentinidad es eso: el siglo XIX. 


Mamamos la libertad desde la infancia 


Mamamos la libertad desde la infancia — decia Rojas. Desde 
la cuna nos nutrimos de ella, como los nifios del pecho de la madre. 
Pretender hacer resurgir la dictadura es absurdo. Tan absurdo co- 
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mo el pensamiento de aquellos que suefian con el totalitarismo. En 
los origenes de nuestra nacionalidad se encuentra la libertad. Li- 
bertad y argentinidad son inseparables. (Sin duda la primera es 
a la segunda como el oxigeno al organismo.) 

Este resurgimiento de Rosas, este encumbramiento totalitario 
es tan inconjugable con nuestra argentinidad, que no tiene mas 
remedio que llevarse por delante, arrasar las fuerzas espirituales 
que nos alientan desde el afio 10. 


Reviviscencia del Imperio espaiiol 


Sabido es que la argentinidad no puede concebirse sin la his- 
panidad. A la formula sarmientesca “civilizacién y barbarie” como 
compendio de nuestro medio social del siglo XIX, esto es, “ciu- 
dad y campafia”, opone Rojas la de “exotismo e indianismo”, pues 
éstas son las dos grandes fuerzas espirituales creadoras de nuestra 
cultura en su mas amplia acepcion. 

Nada de exotismos pedantes. Nada de indianismo sentimental. 
En el fondo se trata de una discriminacion de la realidad concre- 
ta. Es la indagacién de los elementos que constituyen el complejo 
social, en sus dos poderosas fuentes primarias. 

Este criterio filosofico no puede inducir a confusiones ni equi- 
vocos de interpretacién. Por encima de las variantes, de los de- 
talles que el tiempo o los acontecimientos introducen en las cosas, 
estan las dos esferas nutricias de nuestra formacion historica. Esto 
es, la explicacién histérica del hoy, remitiendo la vista al ayer, y 
condicionandola al futuro como una fuerza moral. 

Por lo tanto, el movimiento imperialista espafiol, que pretende 
convertir a Espafia en el eje del mundo, significa directamente la 
restauracion de la metropoli y la supresion del siglo XIX. Para 
los argentinos es filosdficamente absurdo este Consejo de Indias 
en el siglo XX, porque la argentinidad es una creacién real. Con- 
forme a la sistematizacion de estas ideas puede extenderse el sig- 
nificado a los demas paises de América. Los monarquistas, tedricos 
o fanaticos, adoptan aqui una actitud insostenible doctrinaria e his- 
toricamente. 
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Los que muerdcn a Sarmiento 


Una especie de snobismo constituyO durante algun tiempo el 
ataque desmedido a Sarmiento. En los ultimos tiempos, grupos 
“selectos” se han caracterizado por una especie de sarmientofobia. 
Bastante comun se hizo la literatura de esta indole. FE] maestro ar- 
gentino fué tildado de traidor, delincuente, vendepatria, plagiario, 
inmoral, etcétera. Pero no se trata asi solamente a Sarmiento: tam- 
bién Moreno y Rivadavia y otros prdéceres consagrados recibieron 
las cargas de una artilleria de todo calibre... 

Lo muerden a Sarmiento para carcomerlo y destruirlo, igual 
que a Moreno y a Rivadavia: porque el plan es destruir la naciona- 
lidad!... — sentencid Ricardo Rojas. 


La tniciacién literaria 


Cierto dia, en el Colegio Nacional (de Santiago del Estero), 
el profesor me expulso de la clase. Para huir de la vista del Rector 
—que solia recorrer los pasillos— y evitarme que el hecho Ilegara a 
conocimiento de mis padres, salté la tapia. Los fondos del Colegio 
daban a la Biblioteca Sarmiento. 

Entonces era incipiente. El cuidador: un hombre que estaba alli 
dormitando. Cuando yo me allegué, acercdse un “chango”, un mu- 
chacho pobremente entrazado de trece a catorce afios. 

—zSe puede entrar aqui? — pregunté. 

—Si —me replico—. ; Qué desea leer? 

—Nada; solamente quiero ver. 

Me acerqué a un estante. Miraba por dentro y pronto divisé un 
libro grande. 

—:Se puede verlo? — inquiri al “chango”. 

—Si —dijo—: tomelo. 

Lo agarré y me puse a hojearlo. Estaba Ileno de ilustraciones. 
En un momento pude desarrollar su contenido a través de los dibu- 
jos. Fué como una “lectura de los graficos”: era la Divina Co- 
media. 

El libro me impresioné. Sus imagenes quedaron grabadas en 
mi mente. Yo ya habia hecho versos: tenia catorce afios y estaba 
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en tercer aiio. Pero los habia hecho sin estudio de literatura ni de 
regla alguna. 

Cuando llegué a casa, hablé sobre la Divina Comedia con Fa- 
cio, un periodista de vivo talento y de abundante ilustracion lite- 
raria que mi padre —Gobernador entonces de Santiago del Este- 
ro— habia traido a la Provincia. El que luego, por casamiento, 
result6 ser tio mio, al enterarse de mi ‘“descubrimiento”, hablome, 
en tono paternal, sobre el gran poeta latino. 

Era un buen conocedor del Dante y yo le escuché con gran 
interés. 

Cuando lIlegué a Buenos Aires para iniciar mi carrera univer- 
sitaria, en el recorrido diario a la Facultad de Derecho, que enton- 
ces residia en el viejo edificio de la calle Moreno, tuve mi “segundo 
encuentro” con la obra del Dante. 

En un negocio, que era a la vez cigarreria, jugueteria y libre- 
ria, solia ver la Divina Comedia expuesta en la vidriera. Se dis- 
tinguia bien este ejemplar de otros que podia haber en los estantes de 
otras casas de la calle Florida, porque éste tenia fijado el precio 
de “un peso”, bien visible. En las demas casas de negocio del ramo, 
sdlo podia adquirirse un ejemplar por tres o cuatro pesos, suma 
que convertia en irrealizable la compra. Para mi “un peso”, por 
aquellos dias, era una cantidad respetable. Pero la obra me tenia ob- 
sesionado literalmente y un buen dia pude entrar en la cigarreria, 
jugueteria y libreria y convertirme en poseedor del codiciado ejem- 
plar. 

La Divina Comedia del Dante —contaba don Ricardo— sefia- 
la mi iniciacién en la vida literaria. Aunque antes habia hecho 
versos, a pesar de desconocer la preceptiva y los conceptos mas 
generales de la poética, es el gran poeta italiano quien, con esa obra, 
acentud definitivamente mi vocacion por las bellas letras. 


El desfile de las imagenes 


Recuerdo ahora yo el comienzo de mis estudios de derecho 
en la metropoli. Alcancé los ultimos tiempos de la Facultad en el 
viejo edificio de Moreno. Entre mis compafieros tenia un san- 
juanino que solia concurrir, pero no en forma muy asidua. Nos 
hicimos amigos y nos intercambiabamos anotaciones de clase. 
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Un dia, mientras conversabamos en un descanso de lectura, 
me dijo: 

—He concurrido ayer a la clase inaugural de Ricardo Rojas 
en la Facultad de Filosofia y Letras... ; Qué sorprendente espec- 
taculo literario! Por la noche, ya en la cama, veia desfilar las ima- 
genes como en un fastuoso cortejo!... 

Y con viveza de expresion me recalcaba detalles que se habian 
grabado en su mente de provinciano desprevenido que no sospechaba 
encontrarse frente a un panorama de esta indole. 


Falacia de lo fragmentario 


El tema de lo iberoamericano es permanente en sus conver- 
saciones y en sus escritos. Oigamosle: 

Cuandp aun la guerra civil estaba indecisa, las discusiones y 
palpitos eran la comidilla del dia. Si cae o si resiste el Alcazar ; 
que ganan los republicanos... que gana Franco... Pero no era 
esto el asunto. Lo espafiol estaba tomado aqui “a lo futbolistico”. 
Y todos los dias la misma encuesta, y a cada instante analogo inte- 


rrogatorio: “; Va a ganar Franco, porque lo ayudan!... ; No, que 
ganaran los republicanos porque estan fuertes!...’’ Y siempre “el 


futbol” delante. Por eso, para acabar con estas preguntas, dije un 
dia: Quién ganara, no lo sabemos. Pero quién ha de perder en esta 
contienda, si: Espafa. Y escribi el Retablo... 

Sus pensamientos e ideas, es necesario encararlos como un 
todo, tal cual lo advierte en uno de sus libros (Eurindia). De lo 
contrario, los fragmentos pueden llevar a conclusiones falaces. Se- 
ria posible reunir cantidades de juicios adversos a lo espajiol, y 
por ello no puede concluirse en anti-iberismo de Rojas; y otros 
tantos de frases americanistas, indianistas, pero tampoco resultaria 
legitima esta opinion unilateral. Ni exotismo ni indianismo, en su 
verdad inconfundible a través de las multiples expresiones de 
su riqueza literaria. 


La Reforma comenzé en 1906 


La Reforma no comenz6 en 1918, sino en 1906 — decia mien- 
tras regresabamos en automovil de una excursidn campestre. En 
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aquella época las Facultades estaban gobernadas por “Academias” 
constituidas por viejos figurones y viejas figuras respetables como 
Obarrio, Montes de Oca y otros que no por eso dejaban de re- 
presentar la fosilizacion del ambiente universitario. 

Los académicos eran designados por el Poder Ejecutivo ad 
vitan. Y entre ellos se distribuian las catedras, pues no existian los 
consejos consultivos que hoy posee cada una de las Facultades. Asi, 
el parentesco, la influencia, eran decisivos para la obtencion de los 
cargos docentes. 

Yo hacia por aquel entonces mis primeros afios de derecho. 
En el ambiente estudiantil se notaba una marcada separacion: por- 
tefios a un lado, provincianos al otro. Entre estos ultimos destaca- 
banse por su ausencia los tucumanos: Ernesto E. Padilla, Juan B. 
Teran y otros que eran muy conocidos formaron siempre rancho 
aparte con los portefios. Este concepto de superioridad de los tucu- 
manos sobre el resto de los provincianos, que hacia, seguramente 
del prejuicio portefio, contribuy6 a acentuar la idea de orgullosos, 
“estirados”, de poco cordiales que ha habido siempre sobre los ha- 
bitantes de esta provincia. 

Con Lugones, Bécher, Payré y algunos otros mas habiamos 
tentado la formacién del escritor profesional, esto es, independiente 
de otros recursos que los de su propia pluma. Nuestras gestiones 
se encaminaron a La Nacién, que resultd ser la primera entidad 
acogedora en este sentido. Constituimos una “sociedad de escrito- 
res”, cuyas finalidades practicas se encaminaron en ese sentido. 
Después, Caras y Caretas fué la primera entidad periodistica en la 
Argentina que tuvo una tarifa fija para sus colaboradores: $15.00 
por pagina, para los que recién se iniciaban, escalonandose hasta 
$50.00 la pagina cuando se trataba de una buena firma a la cual 
solia recibirle originales que ocupaban incluso dos paginas por nt- 
mero. 

Nosotros conseguimos que La Nacidén aceptara una parte de 
nuestras pretensiones. El diario resolvid publicar en adelante tra- 
bajos de diez firmas, entre las cuales estaban las personas ya nom- 
bradas. En lugar de firma, sugirid seudoénimo que seria lanzado 
a la circulacién y prestigiado a través de sus columnas. Parecia 
seguramente, entonces, algo desusado la firma directa. Cada uno 
adopto su seuddnimo y yo el mio, que fué Wilson. Yo argumenté 
que entre el seudonimo y el nombre propio, iba a acontecer que a 
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las pocas colaboraciones todo Buenos Aires iba a saber quién era 
realmente el escritor. Pero comenzamos al principio con los seudo- 
nimos. Nuestros ensayos se alternaban por turno. A las pocas se- 
manas, como era de prever, de los diez no quedamos cumpliendo 
mas que cuatro o cinco: los otros, al ser requeridos, no respon- 
dieron. 

Me lIlego el turno de un ensayo y entonces yo entregué a la 
redaccién un articulo titulado “La oligarquia universitaria”. Alli 
atacaba directamente la cristalizacidn del ambiente que habia visto 
en la Facultad, con verdadera repugnancia. Murature, que era jefe 
de redaccién, solo se percibid del alcance que el ensayo tenia, des- 
pués de publicado. Confiado, como acontece comunmente en los 
periddicos, habia descuidado su lectura minuciosa, esperanza que, 
por otra parte, yo también abrigaba. 

—j Pero amigo Rojas!... —me dijo una vez que me hice pre- 
sente en su despacho requerido a hablar sobre el asunto—. Ha 
causado usted un gran revuelo. Por favor: no aborde temas de esta 
naturaleza. ; Hay un sin fin de quejas y disgustos! 

Y asi es: bien me imaginaba la conmocion que mi denuncia 
publica contra la oligarquia universitaria iba a causar. ; Y nada 
menos que tomando por vehiculo a La Nacion!... 

Con esa prevencién, me encontraba en la imposibilidad de vol- 
ver a tocar el asunto. Por lo cual, le hablé a Bécher y le sugeri que 
recogiese en algtin articulo suyo la cuestion. Asi lo hizo, pero esta 
vez sin €xito, porque en adelante Murature leia desde el titulo 
a la firma. De tal manera que, cuando quisimos hacerle pasar el 
gato, llamo a Bécher y le dijo: 

—Hagame el favor, escriba sobre cualquier otra cosa!... 

—Y bien —respondié el aludido—: escribiré sobre el terremo- 
to de California. (Y en efecto, produjo un excelente trabajo titulado 
“La ciudad del oro”’.) 

En realidad, Bécher soslayaba la cuestién con esa fineza de 
estilo que fuera caracteristica inconfundible en su prosa. Pero lo 
importante, el articulo-bomba, el mio, habia circulado. Produjo sus 
consecuencias, pues hubo alborotos estudiantiles y también tiros 
en las Facultades, tanto en Derecho como en Medicina. El Poder 
Ejecutivo se vid obligado a intervenir y fueron creados los Consejos 
Consultivos de cada Facultad, aunque las Academias persistieron, 
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pues como sus miembros habian sido nombrados in perpetuam no 
podian ser desalojados de sus sitiales. 

Con todo, el cambio marcaba un comienzo, el deslinde de una 
nueva etapa. De alli, yo considero que la reforma universitaria co- 
menzo en el afio 6... 


Politico a medias 


Le habia llevado al despacho del Intendente Municipal de 
Tucuman, doctor José Lozano Mufioz, con quien departid sobre 
la politica del pais mas que respecto de temas intelectuales. 

El Intendente se manifestd vivaz, entusiasta. Hombre inteli- 
gente dedicado a las faenas intelectuales, profesor en la Facultad 
de Derecho, pero frecuentemente arrastrado por el torbellino de la 
politica que introdujo en su vida las incidencias mas inesperadas, 
le reprochaba su retiro del radicalismo. 

Rojas explicéd como sus ideas habian quedado huérfanas en el 
medio ambiente del partido. Sobre todo —dijo— lo que mas me 
dolid fué la actitud de los tucumanos y santiaguefios... 

Lozano Mufioz se habia referido al discurso de Ricardo Rojas 
en Parana, durante la convenciodn. (Después, a la salida, se pro- 
dujo un conato de revolucioén y todos los delegados fueron embar- 
cados y desterrados a Martin Garcia. Mas tarde a Tierra del Fue- 
go. En esta extradicion Rojas escribid su libro Cervantes y de alli 
proviene su ultima obra: Archipiélago.) 

—Precisamente lo que me dolid en lo mas intimo de mi cora- 
zon fué que siendo yo portavoz de la intransigencia —pues sin ella 
desvirtuaba el partido su misiOn en la vida nacional—, me encon- 
trara con que los tucumanos votaran por la vuelta a los comicios, 
y ejecutaran la idea, como lo hicieron bajo el rdtulo de ‘“‘concurren- 
cistas”. Luego, para que no hubiera duda, los santiaguefios hicieron 
otro tanto... 

—Pero usted debe estar en el partido. Usted no puede quedarse 
afuera. Alvear decia: “:Que Rojas piensa de distinta manera? 
éCree que debemos hacer lo opuesto? Pues, precisamente por eso, 
él debe estar aqui, con nosotros. Eso le dara mas vida al partido...” 
Y como estos, muchos argumentos mas, analogos, descargaba el 
Intendente en el afan de reducir las razones del ilustre huésped. 
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—Usted se aleja, equivocadamente... Usted que le dio un con- 
tenido ideolégico al partido, que le otorgo brillo y prestigio con 
solo incorporarse, debia permanecer junto a nosotros. Es necesario 
que actu. Que su voz se oiga ahora, en estos momentos de desola- 
cidn civica y electoral... Vea el espectaculo de Tucuman, con 
multitud de micropartidos, y con dirigentes que un dia se pasan de 
estas filas a aquellas, y al siguiente de las otras a las de mas alla, 
para luego retornar a las primitivas, sin que sancidn alguna sea 
aplicada como correctivo... 

Y después, decia el Intendente: “la gran figura de candidato 
a la Presidencia no podia ser otra que la suya: porque...” (Y enu- 
mero razones que representaban como unilaterales o incompletos a 
éste, aquél y el de mas alla...) 

Mas Ricardo Rojas se justificd sencillamente recordando su 
llamado civico que, cuando fué pronunciado, cay en el mas abso- 
luto vacio. “Cuando publico algtin libro, me Ilegan mensajes de 
cualquier parte del pais: cuando lancé ese mensaje, nadie respon- 
did a mi llamado: ni los correligionarios, ni la juventud, ni amigos, 
ni dirigentes, ni afiliados... Luego, era evidente que yo no tenia 
nada que hacer ni por qué persistir...” 

El tiempo pasaba y debimos ausentarnos, quedando pendiente 
para otra oportunidad el desarrollo del tema. 

Ya en el automovil, yo le dije a Don Ricardo: “Fui como 
un espectador imparcial. Estoy con usted, y no puede ser de otra 
manera porque carezco de instinto para la vida politica. Y para 
mi, Lozano Mufioz es politico, pero intelectual a medias. Usted es 
intelectual, pero politico a medias...” 

(La sefiora que venia en el automdvil, cuando esto conversa- 
bamos, tercid corrigiendo: ‘No: ‘era’ politico, no ‘es’.”’) 


Reglas para escribir 


“La primera norma que sigo es: comer poco y dormir mucho. 
La vitalidad se multiplica asi en tal forma, que permite largas jor- 
nadas.” 

Me decia en Raco: “Durante todo enero he escrito diez, ocho 
o doce horas por dia. Se cansa el ‘dedo’, pero no la mente...” 

En una oportunidad anterior, observaba: “No concibo cémo 
un escritor puede expresar ‘a maquina’ su pensamiento. Yo escribo 
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a mano y no me sentiria en vena haciéndolo mecanicamente. Ahi 
estaba leyendo en La Nacién un articulo de Francisco Romero, bien 
interesante por cierto, cuando de pronto él recuerda la maquina 
con la cual esta trabajando. ;Para qué lo habra hecho?... me 
pregunto. Pero ;como ha intercalado tal cosa y desbaratado el hilo 
de las ideas haciéndole percibir al lector de que no era tal como 
lo suponia?... 

“El dedo pareciera ser la prolongacién instrumental del me- 
canismo cerebral, unido a la pluma, y transmitiendo de esta ade- 
cuada o natural manera, las concepciones del espiritu... 

“Escribo a lapiz, para economizar tiempo. Sopar la pluma pa- 
rece insignificante y sin embargo implica pérdida de tiempo e in- 
comodidad. Asi he escrito uno tras otro varios bloques de papel 
en pocos dias...” 


Definicion 
“sQué es nuestra literatura?” — podriamos preguntarle al 
maestro tucumano. 
“El mas completo documento de nuestra vida nacional” — dice 
él. (Eurindia.) 
Eurindia 


“Es una sintesis espiritual. Nada de minucias_ bibliograficas, 
cronologias, etc.” (También lo dice alli.) 


La falsa erudicién 


Hay quienes creen que el saber solo se demuestra Ilenando de 
citas el pie de cada pagina. En algunos se torna fiebre tan intensa, 
que las notas sobrepasan al texto. De tal manera que resulta di- 
ficil discernir cuando realmente es una honesta necesidad de indicar 
las fuentes. Esta hipertrofia de las citas en los falsos eruditos con- 
todavia. 

Destruyamoslos con sus propias armas. En el prologo de Cer- 
vantes, Ricardo Rojas dice: “Como en otros libros mios, he pres- 
cindido de notas marginales, porque creo que el andamiaje usado- 
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para construir ciertos edificios, debe desaparecer cuando el ediiicio 
esté concluido.” 

Imaginémonos por un momento que algun constructor, o cierto 
arquitecto, dejase abandonados en la vereda, adheridos al frente o 
ubicados en el interior del edificio, utensilios, instrumentos, o me- 
dios utilizados como recursos técnicos para realizar su obra... Nadie 
lo admitiria. En cambio, algunos literatos no suelen compartir este 
criterio... (Que se imaginen esta escena de albafiileria, y quiza 
en ello encuentren el antidoto.) 


Datos biograficos 


La biografia intelectual de Rojas esta escrita por él mismo en 
sus obras; v.gr.: el Retablo espanol, como anecdotario y diario de 
un viaje a través del occidente europeo, narra detalles que po- 
nen en evidencia su temperamento, personalidad, ideales y, en sus 
frecuentes recuerdos, aun el carifio de la tierra de su nifiez (que 
no es la de su origen...). 

Asi, por ejemplo, dice: “Ustedes los santiaguefios son andalu- 
ces”. (pp. 98-99.) 

“Voy por un barrio de azoteas bajas, y yo digo que es la calle 
Independencia en Santiago del Estero... Oigo unas coplas en la 
juerga nocturna, y yo digo que son las del Tio Siba, cantor san- 
tiaguefio...” (pp. 116-117.) 

También cuando justifica sus libros o replica con respecto a la 
extension de la Historia de la literatura argentina (Eurindia): los 
prefacios de sus obras (El Cristo invisible, Poesias, Discursos), etc. 


Discusién de origen 


Si a través de su obra escrita se observa eso, en cambio los tu- 
cumanos consideran que carece de significado. Ricardo Rojas nacid 
en la ciudad de Tucuman. 

Yo mismo le acompafié a la iglesia Catedral y verificamos 
la existencia de su partida de bautismo en los libros parroquiales. 
La hicimos fotografiar para despejar cualquier duda. El tiene una 
copia, yo otra. (Pues decian que solo estuvo un dia, como recién 
nacido, en Tucuman.) 
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Pero en sus libros, se denuncia espontaneamente “santiague- 
fio”. Las menciones precedentes lo demuestran. Esto esta de acuer- 
do con su tesis acerca del escritor. ;Qué importancia tiene ser 
originario de Espafia o de Italia, si un escritor entrega su vida y 
dedica su obra a un pais como el nuestro, digamos, que es tan pro- 
digo en este sentido?... 

E inversamente: “Ventura de la Vega no es argentino sino 
espafiol” — dice (Retablo, p. 260.) “Se trata de un escritor nacido 
en Buenos Aires; pero es un argentino que no volvid a su patria 
y que le entrego a Espafia su vida”. 

En Ricardo Rojas hay el “calor”, el “optimismo”, el “carifio” 
por las cosas santiaguefias. Ya se vera: 

Aqui en su tierra de nacimiento, se le dice “Tucumano ilus- 
tre’, o bien “Ilustre tucumano”. Con este criterio, la Universidad 
le honré recientemente designandolo miembro honorario. Hay una 
publicacién expresa sobre este hecho. 

Los santiaguefios no se quedaron atras y le tributaron “el 
mas alto y significativo homenaje de reconocimiento por su inten- 
sa labor cultural dentro y fuera del pais”. Los organizadores del 
acto dicen que constituyO6 “una apoteosis”. Y el orador principal, 
tomo la ofensiva de esta manera: “Tucumano por accidente del na- 
cimiento, no podéis negar que sois santiaguefio por la sensibilidad 
expresiva del espiritu; esto es todo y aquello es nada en el juego 
armonico de la estructura humana: por eso no podéis dejar de ser 
santiaguefio nunca, porque ese sentimiento lo llevais en el pensa- 
miento y en la sangre. (Aplausos.)” 

Y la polémica subsiste. Resultando de aqui para el “Tucuma- 
no ilustre” segtin nosotros, y “Tucumano por accidente” segtin el 
guantazo santiaguefio, la necesidad de satisfacer a dos situaciones 
extremas. 


Los “‘papeles” estan en favor de Tucuman. Pero “otras razones”’ 
pesan en sentido contrario. Veamos: 

Los unicos que lo tutean son los santiaguefios, compafieros de 
nifiez. Podria destruirse este argumento, hablandosele en quichua 
—idioma que tiene un solo trato, donde no hay ti diferenciador del 
usted—, pero es el caso que los santiaguefios si lo hablan... y 
precisamente, los tucumanos no! 
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* * * 


Sin embargo, el problema esta resuelto —le dije en cierta cir- 
cunstancia que algunos escritores volvieron a traer el tema a co- 
lacion—. Esta resuelto —le expresé— porque si usted ha nacido 
en Tucuman, si aqui tenemos “los papeles” y, ademas, se ha dejado 
arrancar el corazon por una tucumana...1 ya no se trata solo 
“del lugar de nacimiento”, sino de la preferencia maxima que es 
posible tener sobre la tierra... 

Pero él se defendid asi: la Provincia de Santiago del Estero, 
como la que hoy es Tucuman, integraban en la época colonial una 
sola jurisdiccién, la del antiguo Tucuman. En ese sentido, y por su 
arraigo autdctono —autdctono en las letras, en el arte y en la 
sangre—, no puede emerger sino del viejo Tucuman, de aquel Tu- 
cuman que nada sabia de divisiones ni de limites geograficos in- 
ternos... 


Con todo, admira como continuamente, y a medida que se su- 
ceden las generaciones, se vuelve sobre el tema una y otra vez. 
Pareciera que estas explicaciones caen como en una especie de 
tonel de las Danaides y el tema sigue desflorandose ajfio tras ajio. 

Tucumano ilustre... Tucumano por accidente!... 


La obra de Rojas 


Hace ya casi tres lustros, en 1928, se festejo el 25° aniversario 
del primer libro de poesias de Ricardo Rojas: La victoria del hom- 
bre. Se festej6 también la magnifica labor posterior. Hacia siete 
afios que habia obtenido el premio maximo en las letras argentinas, 
distincion realmente consagratoria por su importancia material y 
moral. Su Historia de la literatura argentina lo habia logrado en 
1921. Lo situaba igualmente en la cima de las aspiraciones intelec- 
tuales. Por vez primera aparecia en nuestro escenario un historiador 
de la literatura con suficiencia de informacion, agudeza critica y 
sobre todo vuelo de pensamiento para no hacer de ella mera cro- 
nica, o simple cronologia mas o menos vivaz, como suelen ser la 
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mayoria de estas producciones. Un historiador con facultad critica 
y talento auténtico. Con garra de creador. 

Del vigor de esa historia, hablan los veinte afios transcurridos 
sin que ni remotamente haya aparecido intento alguno de sustitu- 
cién o de emulacion equiparable. Tal la vitalidad de su trama y 
la riqueza de sus ramificaciones. 

Con motivo de aquellas bodas de plata, de sus veinticinco afios 
de labor literaria, una Comision Ejecutiva, integrada por intelectua- 
les y presidida por el magnifico poeta y escritor cordobés don Ar- 
turo Capdevila, resolvid publicar La obra de Rojas. 

Es este un volumen —muy escaso hoy— insustituible para la 
valoracion integral del pensamiento del maestro. En cerca de 600 
paginas se encuentran reproducidos los juicios sobre sus poesias, 
sus leyendas, su filosofia de la nacionalidad, su historia de la lite- 
ratura argentina, su predicacién idealista y los multiples aspectos 
de su prodigiosa labor. Criticos argentinos, espafioles y america- 
nos, de las nuevas y viejas generaciones, dijeron su opinion, valora- 
ron su gravitacién en el pensamiento inter-oceanico, escribieron su 
semblanza desde varios puntos de vista y encontrados angulos. Alli 
estan, si no todos, la mayor parte, los de mayor importancia, como 
los de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Estanislao S. Zeballos, Rubén 
Dario, Adolfo Posadas, E. Ortega y Gasset, J. M. Salaverria, Juan 
Zorrilla de San Martin, J. M. Vargas Vila, R. Cansinos Assens, 
Ricardo Saenz Hayes, Juan José de Soiza Reilly, Carlos Vega, Ma- 
riano de Vedia, Raymond Ronze, Leopoldo Lugones, Carlos Guido 
Spano, Emilio Bécher, Juan Mas y Pi, Alberto Tena, Roberto 
F. Giusti, Carlos Soussens, Atilio Chiappori, Alvaro Melian Lafi- 
nur, Juan Torrendell, Victor Juan Guillot, Manuel Galvez, Enrique 
Molina, Angel Guido y cien mas. 

Mas esto que parecia consagratorio y culminante en 1928 y 
que pudo titularse La obra de Rojas, habra que revisarlo hoy como 
la primera etapa de su itinerario. 

En efecto, han venido posteriormente producciones notables, 
como Ollantay (primer premio nacional de teatro) y su anexo Un 
titan de los Andes, El santo de la espada, Cervantes, El Silabario 
de la decoracién americana, el Retablo espaiiol y, entre otros escri- 
tos ya publicados o en preparacion como el Sarmiento, su ultimo libro 
Archipiélago, recuerdo del ostracismo, rememoranza de poeta, rei- 
vindicacion de patriota. 
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Esta segunda etapa de La obra de Rojas, por lo que ya puede 
colegirse, es la prueba de su admirable fecundidad, de su perenne 
juventud intelectual. No ha sido en este ciclo mas cOmoda ni con 
mejores ocios su vida. Y sin embargo, los frutos ubérrimos sur- 
gieron a gusto de la pluma inoxidable. 

El editor que lustros atras recogid su produccién, en un mo- 
mento que parecid culminante, rotuld Obras a los veinte volumenes 
de Ricardo Rojas. Con sensata prevision, dejo el “Completas” en 
el tintero y parece ser que de ahi, de esa tinta, y de ese recipiente, 
como de un surtidor eterno, continuan brotando las paginas demos- 
trativas de que su personalidad es un presente, gravido de futuro, 
que va dejando detras fragmentos de historia y va creando porvenir 
en cada nuevo instante. 


La obra nueva 


Dijimos que La obra de Rojas es el compendio critico y consa- 
gratorio de su primera etapa. 

Ricardo Rojas es, sobre todo, un humanista y un autodidacta. 
La Universidad de Buenos Aires le otorga el titulo de doctor ho- 
niris causa para franquearle el acceso al Rectorado. Tiene ya el 
requisito legal. 

Pero por dentro alimenta el fuego de su propio espiritu en una 
hoguera inextinguible. “Las pasadas generaciones cumplieron con 
el suyo; las de hoy, no lo hemos cumplido” — dice hablando de 
los deberes de nuestro tiempo en la primavera de 1941, cuando la 
Universidad Nacional de Tucuman lo convierte en su miembro ho- 
norario, a titulo de reconocimiento. 

Es que él se concibe siempre como un autodidacta militante y 
voluntarioso, que ha recorrido los mas escabrosos caminos, con un 
itinerario que va desde Paris... hasta Ushuaia. 


* * 


De alli su permanente alumbramiento literario. El santo de 
la espada provoca polémica. Pero es valorado debidamente. Un cri- 
tico de Lima lo calificd como “la biografia mejor lograda del he- 
roico soldado”. Elogia en Santiago de Chile, otro, el “vigoroso re- 
trato del austero Protector... que surge del libro de Rojas como 
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el personaje simbolico del americanismo y de la pacifica colabora- 
cién entre los pueblos del Continente”’. 

Detengamonos un poco en este libro y otros que constituyen los 
que llamariamos “la obra nueva”, aunque toda la suya sea una y 
multiple. 

Recordemos aqui algunas apreciaciones. 

El profesor Fermin Estrella Gutiérrez, de Buenos Aires, emi- 
tid este juicio: “Asistimos, asi, a una revaloracién del héroe y a 
una empresa de exégesis, de firme y perdurable interés. La vida de 
San Martin tiene en estas paginas un significado moral y alecciona- 
dor evidente... Se ha bajado de las alturas, a menudo inaccesibles, 
de nuestro paraninfo historico, a este hombre de excepcion, y se lo 
ha traido a nuestra amistad, a nuestra comprensién humana —de 
ahora—, dejando que sus mismos actos lo definan y enciendan nues- 
tra admiracion.” 

Del doctor Ismael Moya: “Quien diga que de San Martin se 
habia dicho todo, falta a la verdad. De San Martin se habian men- 
cionado sus virtudes y aquilatado los beneficios que ellas proyecta- 
ron sobre la patria que él fundo, y en la que fué negado por envidia, 
por odio, por desconfianza, por interés... Pero nadie auscultd 
sus dolores, su tragedia, el hondo dafio que lo recluyd en la soledad 
mendocina primero y en Europa después... A mi juicio, no se ha 
escrito una vida de San Martin que pueda igualar en valores psicold- 
gicos a esta de Ricardo Rojas...” 

En realidad, tal obra constituye uno de los mejores libros de 
Ricardo Rojas. El lector advierte que sobresale, con relacion a 
cuanto se ha escrito alrededor del tema hasta ahora, gracias al 
poder dramatico de reconstrucci6én historica visible en la transpa- 
rencia del argumento. 

Con su rica fantasia, evoca impresionantemente. 

Su imaginacion creadora mueve paginas y capitulos, inciden- 
cias y acontecimientos. con admirable soltura. 

Una vigorosa inspiracion hace desfilar la figura viva del hom- 
bre en toda su dramaticidad y la efigie esfumada del héroe sin 
igual. 

Puntualiza lo pequeiio, para que quien lee comprenda la mag- 
nitud de la grandeza. 

Dice el dicterio, a fin de que se capte con inigualable elocuen- 
cia la virtud del predestinado. 
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Asi logra evadir el viejo cufio de los eruditos, y simplemente 
eruditos, para preformar una biografia que no es acumulacién de 
datos y documentos, sino la vida misma del héroe, con todos sus 
hechos contingentes, con sus aciertos y sus errores, con la grandeza 
de lo grande y la miseria de lo pequefio que cerca y estrecha a los 
que merecen, estando entre sus contemporaneos, la estatua per- 
durable. 


“Constituye la contribucion americana mas completa a la bio- 
grafia del autor de El Quijote” — dijo un rotativo portefio con 
motivo de la aparicion del Cervantes de Rojas. 

Este juicio es definitorio. El autor se propuso un estudio inte- 
gral. Muy difundido es el concepto de que la unica obra digna de 
Cervantes es la llamada fundamental, la aventura celebérrima del 
ilustre manchego. Porque ella interpreta con riqueza de ingenio 
toda una €poca, porque ha creado un caracter universal, porque 
se ha impuesto sin apoyos artificiosos como la primera obra de 
habla castellana, etcétera. 

En revision de esa opinion el genio de Cervantes es enfocado 
en este libro presentando al lector la “cumbre”, pero también toda 
“una montafia hecha de piedras menudas y de arena, con rincones 
aridos o apacibles en su falda”. Las obras menores, hasta la mas 
modesta, contienen rasgos dignos de ser estudiados complementa- 
riamente. El autor, en consecuencia, analiza la literatura cervantina 
en tres partes: versa la primera sobre el poeta lirico que es Cer- 
vantes, la segunda lo encara como poeta dramiatico, la tercera en su 
aspecto €pico. 

Persigue una captacion mas completa que favorece la parcela- 
cién de su conocimiento en un sentido mas profundo. 

El mismo ha explicado el origen de la obra, exponiendo el afan 
de renovar la crénica y obtener cierta ventaja didactica, por me- 
dio de “nuevas perspectivas, ordenamientos y valoraciones”’. 

De alli que estos factores, unidos a la abundantisima informa- 
cién que su desarrollo entrafia, hicieran que pronto el libro fuera 
calificado como “el mejor monumento elevado a Cervantes en tie- 

rras de América”. 
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La Nacién, de Buenos Aires, lo calificé como una “obra que 
honra a la literatura critica hispanoamericana”’. 

Otro comentarista elogid esa iniciativa de presentar la imagen 
de Cervantes “en la unidad intima de la vida y de la obra, descom- 
poniéndola en sus multiples facetas, para reconstruirla naturalmente, 
armoniosamente, en la unidad de su formacion espiritual...” Y 
afiade: “Rojas opone el meditado examen de todas las obras, co- 
menzando por las llamadas menores, por las menos estudiadas hasta 
hoy, para afirmar que todas participan del espiritu creador que ha 
encontrado su expresion capital en el Quijote...” Y termina afir- 
mando que el Cervantes de Rojas “ha de marcar época en los anales 
cervantinos”’. 

Si la vida del genial manco fué aventura, no menos aventura 
implica la realizacion de las cuatrocientas y tantas paginas de este 
volumen. Confinado en la poblacion mas austral de la Republica 
y de la tierra, en Ushuaia, “‘sin justificacién ni proceso”, aprovechd 
sus ocios resumiendo aqui la experiencia y el saber de largos y me- 
ditados cursos dedicados en las catedras universitarias de La Plata 
y Buenos Aires. De estas conferencias intensivas de ajios atras, la 
soledad creadora del extrafiamiento proveyd a las letras hispano- 
argentinas este libro que deberan consultar en adelante los estudiosos 
de la materia. 

Es ese mismo solitario confinamiento el que inspira al poeta 
y al maestro y lo lleva a escribir su ya famoso Archipiélago, sin que 
el resquemor asome en sus paginas ni el deseo de venganza perturbe 
la lucidez de su obra patriotica. 


* * * 


El Retablo desperto viva curiosidad entre los escritores espa- 
fioles. En él, intrigaba esa valoracion y esa perspectiva especial que 
el maestro argentino hace de una brillante generacion, la del 98, 
que alcanza a tratar en su momento mas critico. Por aqui desfilan 
grandes talentos, paisajes plenos de rememoranzas, lo que venia 
a adentrarse en este siglo, cuando se iba o se habia sumergido en 
las sombras del pasado. Son paginas las de este libro que “nacen 
de un viejo amor, hoy dolorido” — segtin su confesién preliminar. 

De este Retablo espanol ha dicho Tirso Lorenzo: “es rebo- 
sante de dignidad, de sinceridad, de lucidez mental, de razonado y 
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esclarecido juicio; un libro en que se complementan el arte, la 
ciencia y el amor; en que la efusién sentimental y lirica alcanza 
tanta elevacion como profundidad”. 

Otro se expresa asi: “Menéndez y Pelayo, Pérez Galdos, Una- 
muno, Maeztu son retratos vivisimos que luchan por levantarse de 
la pagina: yo ya no podria asegurar que jamas he conocido sus 
personas: tal es la profunda sensacion de realidad que les ha dado 
Rojas.” 

Un critico de La Paz (Bolivia) lo calificé como “la historia 
documental de un instante de los mas interesantes en la vida es- 
pafiola”. Y afiadia: “Esta trabajado con decoro, con elevacion, con 
serenidad.” 

Una revista de Buenos Aires hizo notar que “pocas veces se 
da la coincidencia de que una obra puramente literaria, de impre- 
siones y evocaciones afiejas, tenga una ruidosa actualidad, como 
ocurre con este libro.” 

En efecto, la obra ha sido escrita en 1938. El viaje. de donde 
provienen estas impresiones se efectud en 1908. Es una respuesta 
al momento, pero una respuesta que es ante todo amor en toda la 
amplitud del concepto. 

Ricardo Rojas conservaba anotaciones y apuntes de aquellos 
pasados dias. No eran organicos, ni prolijos: al dorso de una adicién 
de restaurant, de una factura cualquiera, al margen de una revista, 
o de una propaganda teatral, en algunas hojas de modesta libre- 
tita... Y treinta afios después, la vieja caja de fésforos borroneada, 
la clave en un fragmento de papel de diario, la caratula anotada de 
un libro, son los elementos iniciales con los que su poder de evoca- 
cidn y su dominio de la geografia, de la raza, de la crénica histé- 
rica y del patrimonio hispanicos, le permiten a su talento de escritor 
llenar las trescientas cincuenta densas paginas de este nutrido libro. 
Los recuerdos, los hechos, las anécdotas, el saber, se agolpan en 
cantidad asombrosa. Por donde resulta mas asombroso enterarse de 
la fragilidad de las primitivas notas. 

Quien quiera conocer —con ojos de argentino— la Espafia que 
precedio a su estado de hoy, ha de recurrir con grande beneficio al 
Retablo. El mas autéctono de nuestros escritores, el que mas ligado 
se halla a esas raices nuestras. presenta alli en forma imponente una 
vision majestuosa de la ascendencia hispanica que lo informa per- 
manentemente. 


| 
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* * * 


Tuvo esa tragedia de los Andes que es el Ollantay, extraordi- 
naria repercusion. Aqui vuelve Ricardo Rojas al dramatismo de 
lo autoctono y seguramente ningun otro autor estaba mas capaci- 
tado para desarrollar el argumento que el autor de Eurindia. Los 
estudios sobre el tema, que recoge en su libro Un titén de los Andes, 
constituyen el preliminar de esta obra de fondo. 

“Es un poema tragico de alta calidad’? — dijo el critico de 
La Nacién. Y se expres6 asi: “El maestro de nuestra historia li- 
teraria, que ya did a la escena argentina el poema heroico de 
Elelin y la colorida comedia de La casa colonial, vuelve ahora al 
arte dramatico para abrir al teatro nacional el amplio y resonante 
cauce de la tragedia”. Considera que esta obra sera “piedra funda- 
mental de este género, el primero en cronologia y jerarquia de todos 
los géneros teatrales” y finaliza afirmando que después de las 
tentativas hechas infructuosamente para alcanzar el plano de lo tra- 
gico, Ollantay es quien dara “el tono, la medida y el espiritu de la 
tragedia al teatro argentino”. 

La Prensa lo califico como “obra de historiador y poeta”. 

El Mundo dijo que el espectaculo —se estrend, como se sabe, 
en el Teatro Nacional de Comedia de Buenos Aires— estaba “des- 
tinado, sin duda, a marcar una época en la historia de nuestra 
literatura escénica”’. 

Amado Villar, en la revista Vértice, dijo lo siguiente: “Ollan- 
tay, tragedia precolombina, complementa a Elelin, drama de la con- 
quista, y a La casa colonial, comedia de la Independencia, como el 
Ricardo Rojas poeta, constantemente fiel a la profunda trinidad de 
su sér, se complementa con el Ricardo Rojas historiador y con el 
Ricardo Rojas profesor y politico.” Y termina con este juicio: “Con 
las obras de la firmeza de Ollantay acaece, como en el tipico y repe- 
tido caso del Quijote, que hay tantas facetas como posibles con- 
templadores. Hay sencillez y complejidad.” 

He ahi una captacion de su talento y de su vocacion didactica: 
sencilles y complejidad, combinacion tan dificil de lograr en quien 
no tenga un dominio pedagdgico admirable de sus propias dotes 
creadoras. 

“Ollantay is extraordinary for its theatrical values: the move- 
ment is majestic, the verse concise, often metallic and prosaic, but 
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better suited to the heroic saga than the torrential epic strain of 
the Romanticists or the lyrical subtleties of the Symbolists” — ex- 
preso A. Flores en el Bulletin of the Pan American Union. 

J. R. Isaacs, en Theatre Arts, encomia la tragedia y luego 
transcribe el juicio de Katherine Ommanney, corresponsal de esa 
Revista que vio la tragedia en Buenos Aires y que dice: “Ollantay 
was not only the high point of the current season in Buenos Aires, 
but also a significant event in the history of American drama. 
Under the inspired direction of Antonio Cunill Cabanellas, who 
for five years has been the adored leader of the National Theatre 
Company, the production achieved a unity of staging and inter- 
pretation unusual in the South American theatre where interest 
in design lags for behind that in acting.” Y a continuacion emite 
asi su opinién: “Simplicity in architectural line, harmony in color- 
ing and dignity in characterization faithfully interpreted the spirit 
of an ancient race.” 

Otra opinion panamericana hacia notar que Rojas “no se 
cifie a un solo metro, como en las tragedias pseudo-clasicas, sino 
que se adapta a las circunstancias episddicas o estados emotivos, 
puesto que cada personaje requeria su ritino, ya lirico, ya heroico, 
ya popular, ya sacerdotal.” 

Fernan Félix de Amador, en su disertacién Ollantay, el hom- 
bre de América, dice que si los Andes son altar de religiones, su 
tragedia es voz de la piedra. Expresa que “era necesario concretar 
aquel verbo en algo permanente y suntuoso. Alguien debia llegar 
como Edipo, hasta la misma boca obscura de la esfinge, para es- 
cuchar la leyenda de los siglos y transmitirla, hecha cancién y verbo 
a las razas anhelantes del futuro. Ese alguien es el rapsoda del 
Pais de la selva, y el mistico esteta de Eurindia...” 

Esta tragedia merecié la atencién del autor desde los afios mo- 
zos. El recuerdo se remonta a la existencia de un teatro llamado 
“Ollantay”, en Santiago del Estero. Como lo hace notar en su “Exé- 
gesis” de la tragedia, va en E/ pais de la selva (1907) y en La res- 
tauracion nacionalista (1909) preanuncia y anuncia esta obra reali- 
zada tres décadas después. 


*x* * O* 


Hay muchos otros trabajos del autor que no pueden ser abarca- 
dos dentro de los limites de este ensayo. 


| 


XUM 


EsTuDIOS 73 


Su labor en el Instituto de Literatura Argentina es amplia- 
mente conocida. Con la colaboracidn del doctor Ismael Moya, ‘que 
acaba de publicar su importantisimo Romancero, prologado por el 
maestro; y el especialista Carlos Vega, que ha lanzado ya también 
obras magnificas de investigacion y de teoria, como su tomo de 
Danzas y canciones argentinas y sus volumenes sobre La mutsica 
popular argentina (en cuyo segundo tomo, Fraseologia, propone 
un nuevo método para la escritura y el andalisis de las ideas musi- 
cales y su aplicacién al canto popular), este centro de cultura y 
de indagacion ha entregado ya al acervo colectivo los primeros pro- 
ductos de la labor grande de él esperada. 

En la seccién de folklore, tanto en lo relativo a la musica po- 
pular, como en las publicaciones concernientes a los materiales folk- 
loricos, o en la de origenes del teatro nacional, o de la novela ar- 
gentina, de la critica o publicaciones varias, suscribe Ricardo Rojas 
numerosas introducciones, noticias preliminares, apéndices, pro- 
logos o ensayos complementarios. 

Por otra parte, hay una importante fuente de originales en sus 
publicaciones del Decanato de Filosofia y Letras, del Rectorado 
de la Universidad de Buenos Aires, de las relaciones con la Uni- 
versidad de Tucuman, en conferencias y discursos universitarios 
y de contenido general. Su ideologia esta siempre viviente en 
ellas. 

Ademas de las publicaciones del Instituto de Literatura men- 
cionadas precedentemente, Rojas ha dirigido las del Archivo Ca- 
pitular de Jujuy, la Bibliografia de Sarmiento (producto de semi- 
nario en la Catedra de La Plata), Las poesias de Cervantes 
(publicadas por primera vez en América) y ha puesto empejios 
entusiastas en difundir la obra general de autores nacionales a través 
de la “Biblioteca Argentina” que se ha difundido en serie, popular- 
mente. Como se advierte, la variedad de su labor esta siempre 
dentro de ese tipo de preocupaciones propias del humanista. 


* * 


No hubiera necesitado, para presentar la personalidad viviente 
de Ricardo Rojas, enumerar opiniones tan diversas como las trans- 
critas en las paginas anteriores. La personalidad surge viva de sus 
conversaciones o de sus escritos, indistintamente. Sus obras de tea- 
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tro, sus ensayos, sus narraciones y leyendas, sus dialogos filosdficos, 
su historia critico-conceptual de la literatura argentina, sus volume- 
nes de poesia, sus colecciones de discursos y arengas, sus conferen- 
cias doctorales, sus escritos sobre educacion, su filosofia de la na- 
cionalidad, sus series editoriales, todo ello, en una palabra, lo definen 
como el humanista por excelencia. En ellas esta resumida la esen- 
cia del saber y esta ausente, en cambio, la enfrasquetada suficiencia 
protocolar. 

La multitud de opiniones, que estan al alcance de la mano de 
cualquier estudioso —y de las que en este trabajo se mencionan 
solo fragmentos—, lo exhiben coronado por el éxito, en el verso 
y en la tragedia, en la prosa imaginativa y en la cronica historica, 
en la concepcion socioldgica y estética, en la critica humanistica 
y en la politica universitaria. Este encumbramiento que, a cuarenta 
anos de su primer triunfo resonante en las letras, no se puede 
discutir ni aun bajo capa de ningtin celo mal entendido, hace de 
Ricardo Rojas el Principe de las letras argentinas. Yo me atrevo 
a proclamarlo asi, sin ninguna debilidad ni cortesia servil: con la 
simple medida de una valoracion objetiva que responda a los cano- 
nes enunciados en mi Geografia intelectual. Porque, ademas, a 
través de todo el formidable poder de atraccién que el lujo espiritual 
de estas producciones implica, esta el enorme poderio de su lealtad 
interior, de su consonancia y armonica fidelidad, tal cual lo expre- 
sara en mi referida publicacién. 


El Maestro, el Artista, el Hombre 


Ricardo Rojas es un artista de la palabra hablada y la palabra 
escrita. Es, ademas, artista de su propia vida. La labro como él 
quiso, convirtiéndose no simplemente en un escritor, o en un his- 
toriador como indica una resefia biografica. Porque eso es Rojas, 
y también poeta, y pensador, critico profundo y de gigantesco 
vuelo, lider de muchedumbres. Pero por encima de todo ello, como 
dijimos al principio, es el primer hwmanista que cuenta nuestro 
pais. De entre los dos caminos en que lo encontro el momento de- 
cisivo de su trayectoria, discernid sin duda y eligid como debia 
hacerlo. Desprecid las tentaciones materiales, las ambiciones de 
dinero o de poderio y avanzo firme y seguro de si mismo por la 
trayectoria del espiritu, camino a la gloria de los predestinados. 
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Es un maestro que hoy, con renombre continental, desempefia 
catedra de literatura en un establecimiento secundario, no obstante 
su profesorado en la Facultad de Filosofia y Letras, su decanato, su 
rectorado en la Universidad, su Instituto de Literatura, su con- 
sagracion doctoralmente internacional... He ahi la flor y la esencia 
del “maestro”, espartanamente consagrado a sus menesteres, corri- 
giendo pruebas escritas del ciclo medio de la ensefianza. Pero es 
que se es maestro, en la elevacion, en la dignidad, y mas maestro 
aun en la modestia de la faena diaria. Maestro de inntimeras gene- 
raciones estudiantiles, universitarias, americanas, con discipulos que 
son hoy ya maestros en la preceptiva, o en el arte, o en la reivindica- 
cidn continental: todo lo cual no le significa “impedimento” al- 
guno. 

Y como hombre, Ricardo Rojas puede ofrecer su vida privada 
y publica, sin ocultaciones, sin debilidades, sin demasias ni des- 
fallecimientos. Este hombre que produce grandes obras, tiene pa- 
ciencia y tiempo para atender microscdpicos problemas y consultas 
a veces ingenuas de jovenes incipientes en las letras. Dulce y suave 
para los que a él se acercan en demanda espiritual, mantiene la 
bondad de su temperamento a pesar de las luchas, incomprensiones 
preconcebidas, ostracismos y sinsabores que la fama entrafia en su 
sombrio reverso. Pero no le falta por eso caracter, caracter en la 
vulgar acepcion de decisiones enérgicas: el aforismo romano suaviter 
in modo, fortiter in re, pareciera ser el lema equilibrador de su 
vida. He ahi el hombre que no se pierde en la grandeza de su per- 
sonalidad. Que es grande y humano, es decir, tocable: no héroe, 
invisible, inasible e imposible... 


ALFREDO COVIELLO, 
Tucumdn, Rep. Argentina. 


1 Ricardo Rojas es casado con una dama tucumana, dofia Julieta Quin- 
teros, hija del que fuera Gobernador de Tucuman, don Lidoro J. Quinteras 
A su vez, Ricardo Rojas es hijo de don Absaloén Rojas, progresista Gober- 
nador de Santiago del Estero (fundd mas de cien cscuelas), que también 
contrajo matrimonio con una tucumana, Con el padre y la madre, pues, se 
cumpliéd también la “‘ley de integraciédn del antiguo Tucuman’’. Son los ma- 
nes de la autoctonia los que mandan, al parecer... 
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El Barroco en la Literatura Mexicana 


| origen del concepto artistico “barroquismo” no es menos in- 

cierto que la etimologia de la palabra: Sea que hayamos de 
reducir la palabra “barrueco” a una de aquellas creaciones artifi- 
ciales de la edad media que sirvieron de arrimo de la memoria para 
inculcar los nombres dificiles del silogismo —como lo explica Lud- 
wig Pfandl—, sea que nos remontemos a la etimologia mas an- 
tigua de este vocablo, como una derivacién del vocablo latino 
“veruca”’, defecto o granillo en alguna piedra preciosa —inter- 
pretacién completamente abandonada en nuestros dias—; sea que 
sigamos la explicacion de Monlau y de Meyer-Luebke, quienes 
reducen “barrueco“ al vocablo latino bis-roca, dando al bis un sentido 
peyorativo y equivalente a roca defectuosa — el problema de este 
concepto permanece dificil y no podemos pretender que todas las 
raices del barroquismo han sido descubiertas. Hubo un periodo 
en la historia del arte en el cual se consideraba el barroco como de- 
cadencia, acompafiando los fendmenos de la decadencia y de la 
corrupcién de la sociedad en los siglos XVI y XVII. Fué particular- 
mente el eminente erudito suizo Jacob Burckhardt, cuyo juicio resultd 
al principio completamente negativo, quien influyd decisivamente 
en la opinién publica por muchas décadas. No se ha prestado aten- 
cién suficiente a una carta de Burckhardt escrita en 1875, en que 
dice : “Mi respeto al barroco esta creciendo de hora en hora, y dentro 
de poco estaré propenso a considerarlo el fin propio y el resultado 
principal de la arquitectura viva. No tiene solamente posibilidades. 
para explicar todo lo que sirve de objeto fijo, sino tiene también 
posibilidades para expresar el relumbron hermoso.” 
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En una esfera mas elevada todos los fendmenos, todas las ma- 
nifestaciones del espiritu humano se unen en una unidad mas alta, 
como lo ha dicho el erudito francés Henri Delacroix: “Se deben ais- 
lar los hechos para hacerlos constar, unificarlos para entenderlos.” 
Claro que las investigaciones de las varias emanaciones del espiritu 
humano deben hacerse en diversos campos, bajo diversos puntos de 
vista, y bajo aspectos varios segtin los fines diferentes intentados 
por estas investigaciones. Empero, en la vida del alma del hombre 
viene un momento en el cual siente la nostalgia de una unifica- 
cidn de todo lo que ha hallado. Viene el momento en el cual el es- 
piritu del hombre creador quiere gozar de los resultados de las 
investigaciones particulares, porque la sintesis permanece como fin 
y ultima esperanza. Desde este punto de vista desaparecen las 
distinciones mas o menos artificiales que hemos hecho en interés 
de nuestra tarea especial. Ahora se ocultan los limites entre los 
varios campos de la ciencia. Se oculta el problema especial del cla- 
sicismo en la poesia, en la arquitectura y en la pintura como un 
problema aislado; el clasicismo vuelve a ser una manifestacion del 
espiritu humano en su ensimismamiento. Y hablando del barroco: 
pierde este fendmeno el caracter particular y aislado, como un pro- 
blema de formas multiples de los siglos XVI y XVII; el barroco 
en esta esfera asume el caracter de una manifestacion del alma de 
una nacion 0, mas correctamente, del alma humana. Bajo este punto 
de vista, es una linea que une el barroco espafiol con el de Mexico, 
el manerismo en la pintura italiana (Pontormo) con el manerismo 
italiano, el preciosismo francés con el eufuismo inglés. Si conside- 
ramos el barroco como una nueva forma, como una superacion de 
una fase cultural antecedente, no podemos mas calificarlos sdlo 
como decadencia y error, sino como reaccion y nueva expresion 
de una nueva idea, de un ademan alterado. 

Bajo este aspecto no cabe duda que es correcto hablar del 
barroco en la literatura. La literatura es el espejo del alma humana, 
y si esta alma produce creaciones barrocas en los campos de las 
artes, zpor qué no hablar de un barroco literario? Esta opinion ha 
sido subrayada por Helmut Hatzfeld en su excelente estudio sobre 
“El predominio del espiritu espafiol en la literatura europea del 
siglo XVII’, y el mismo erudito nos da una definicion muy clara 
y completa en las palabras siguientes: 
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A nuestro modo de ver, el espiritu y arte espajioles tienen afi- 
nidad con lo barroco desde los primeros tiempos y se oponen al 
clasicismo, italianismo, espiritu de armonia, de geometria, de be- 
lleza amable; con otras palabras: al equilibrio grecorromano. Y 
lo que se opone a esos rasgos es el gran ademan de heroismo des- 
mesurado, el paraddjico entrelazamiento y asociacién de ideas y pa- 
labras, el lenguaje intensamente figurativo, la constante mezcla de 


religion y sensualidad y los extremos de crueldad y de intolerancia 
ortodoxa. 


¢Cual es la ventaja de un tal ademan hacia nuestro problema? 
Considerando el barroco como un fendmeno universal, no tenemos 
la intencién de simplificar artificialmente el problema. Mas bien 
intentamos descubrir las raices de un espectaculo que alterdé no sola- 
mente a algunos individuos, sino la apariencia de una sociedad en- 
tera. Pero primeramente y sobre todo, representamos el punto de 
vista del caracter universal del barroco en el interés de la justicia: 
en el mismo momento en el cual atribuimos un valor positivo al 
barroco, pierde ese periodo de la historia humana el caracter pu- 
ramente negativo atribuido a él por quienes ven en el barroco nada 
mas que decadencia y mal gusto. Todas las personalidades de estos 
siglos —en Europa como en nuestro continente—, aunque natural- 
mente no todas vuelven a hacerse poetas de primera clase, aparecen 
en una luz diversa, si las consideramos como representantes de una 
ideologia nueva, como guias en un periodo con rumbos cambiados. 
Todas las sefiales y designaciones de gongorismo, culteranismo, con- 
ceptismo y manerismo pierden su caracter enteramente negativo, 
y comenzamos a entender mejor las obras de Gongora y de Boca- 
negra, de Sor Juana y de Sigiienza y Gongora; en suma, gozamos 
mas de las obras artisticas de esta época, nos acercamos a ella con 
la firme voluntad de tratarla con comprensi6n y con justicia. 

Empero esta intencidn nos impone una obligacién muy seria 
y grave: mas facil es hacer constar las debilidades, los aspectos 
negativos de una €poca artistica, que explicar esta época como una 
era creadora en el desarrollo del espiritu humano. Los valores po- 
sitivos del barroco vuelven a ser accesibles a nosotros solamente si 
sabemos exactamente lo que es el barroco, prescindiendo de los 
juicios negativos de que hemos hablado antes. Debemos cambiar 
de rumbo: debemos dejar por un momento la cuestién del barroco 
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mexicano y preguntarnos qué es lo barroco en general, para poder 
aplicar el resultado de esta investigacion a nuestro problema par- 
ticular. 


II 


Tenemos comparativamente pocos ejemplos de una denomina- 
cién de aquella era como movimiento barroco. Es Julio Jiménez 
Rueda quien, en su notable prologo a la obra de Sor Juana Inés 
de la Cruz, “Los empefios de una casa’, menciona la presencia de 
este fendmeno cultural. Diciendo que Sor Juana en el siglo XVII 
y en la corte virreinal fué un claro ejemplo de inteligencia mas 
que de emocion, que “intelectual es la poesia de Sor Juana”, prepara 
su conclusion de que la apariencia substituia a la realidad. “Conse- 
cuencia del barroquismo que imperaba en todas las manifestaciones 
de caracter social y espiritual.” Parangonando la obra de la jeroni- 
mita con la de don Pedro Calderén, Jiménez Rueda hace constar 
que los puntos de contacto entre los dos se hallan en el barroco. 
La respuesta de Sor Juana al obispo de Puebla, Fernandez de Santa 
Cruz, que escribe Sor Juana con el pseudonimo de “Sor Philotea” 
—j qué pensamiento barroco para un obispo!— es en si misma una 
obra maestra del barroquismo intelectual y emocional. El prologo 
de Jiménez Rueda demuestra la tesis de este articulo: que el ba- 
rroco en el siglo XVII subyuga tanto la poesia como la pintura, 
tanto la arquitectura como el teatro y hasta la filosofia. (P. Gra- 
cian. ) 

Como ha dicho Heinrich Woelfflin, el barroco no posee ningu- 
na teoria. Su fundamento esta compuesto de los elementos mas 
diferentes, corriendo siempre el riesgo de someterse a influjos aje- 
nos y bizarros. Muy interesante es la definicion —que es al mismo 
tiempo una caracterizacién— que se encuentra en la grande Enci- 
clopedia Francesa (tomo 11 del afio 1758) sobre el concepto del 
barroco: “Barroco, adjetivo, en arquitectura es una modalidad del bi- 
zarro ; es, si se quiere asi, el refinamiento... el abuso... es el super- 
lativo del abuso. La idea de lo barroco trae consigo aquella de lo 
ridiculo al exceso.” Estos influjos multiples son la causa de que 
se encuentren también muchos elementos humanistas en los poetas 
barrogos, aunque el sentido harmonico y rigidamente formal del la- 
tinismo humanista forme un contraste absoluto con la actitud del 


XUM 


XUM 


EsTuDIOS 81 


barroquismo. Carlos Gonzalez Pefia cita en su Historia de la lite- 
ratura mexicana las palabras del Fr. Juan de Grijalba, quien decia 
en el siglo XVII: “Generalmente hablando son los ingenios tan 
vivos que a los once o doce afios leen los muchachos, escriben, cuen- 
tan, saben latin y hacen versos como los hombres famosos de Ita- 
lia.” Por eso no seria correcto decir que el conocimiento de los 
escritores clasicos no podia enfrenar ciertas aberraciones del ba- 
rroquismo: al contrario, la literatura antigua fué puesta al servicio 
del pensamiento barroco, enriqueciendo en cierta manera la am- 
plia cultura y la erudicion profunda de los autores. Otro elemento 
caracteristico del barroco lo constituyen los motivos biblicos. El 
Cantar de los Cantares, Los Salmos, los milagros del Nuevo Testa- 
mento, sirven de alegorias, y el simbolismo llega a ser una forma de 
expresion particularmente favorecida por el barroquismo. Seria 
una tarea muy interesante investigar la evolucion, desde el misticismo 
espafiol en el siglo de oro hasta el periodo del barroco mexicano. 
Las poesias multiples dedicadas a la Virgen de Guadalupe —por 
ejemplo aquella de Luis de Sandoval y Zapata— demuestran el 
ademan nuevo: en medio de un misticismo genuino, profundo, 
aislado, se encuentra un alegorismo, un simbolismo mas 0 menos su- 
perficial, externo, culterano, tratando de conciliar lo Santo y lo mis- 
terioso con las tradiciones de la mitologia pagana y de la poesia 
grecorromana. Lo que Gonzalez Peiia refiere en su obra arriba citada 
sobre José Lopez Avilés, capellan del Virrey Fr. Payo Henriquez 
de Rivera, puede servir de prueba de nuestra teoria: “Este gran 
padre de las musas publicd en 1669 un pavoroso tomo en folio de 
versos latinos en alabanza de la Virgen de Guadalupe.” 

Una contribucion enorme al barroquismo ha sido dada por la 
Iglesia catdlica. El catolicismo, internacional o mas bien superna- 
cional en sus raices, ha creado aquel estilo tipico en el siglo XVII 
que solemos llamar estilo jesuitico. (La iglesia de Jesis en Roma 
ofrece el mejor ejemplo de este tipo que verdaderamente representa 
una nueva mentalidad.) La unidad de la Iglesia y del Estado, de 
la religidn y de la politica en la Espafia de Felipe II, crea el fun- 
damento de un desarrollo que influye decisivamente asi en la ar- 
quitectura mexicana como en su literatura. Fué el erudito Werner 
Weisbach quien caracterizaba lo barroco como la expresion tipica 
de la Contrarreforma. Introduciendo el concepto “barroquismo” en 
la literatura, Ilegamos a un resultado muy diferente del que se ex- 
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presa generalmente sobre la literatura de los siglos XVI y XVII: 
el gongorismo, el culteranismo y el conceptismo permanecen como 
fendmenos de una decadencia literaria y de una aberracién estilis- 
tica, pero no representan una decadencia del renacimiento, sino mas 
bien del barroquismo. El influjo de Ja Iglesia pertenece al barroquismo 
y no a la era de la decadencia. “Los jesuitas fueron cabalmente los 
campeones de la Contrarreforma, y, como consecuencia de su posi- 
cion, hubieron de abrir nuevos caminos a la vida y al arte, y ellos 
fueron asimismo los que durante un siglo en Italia, Francia y Alema- 
nia propagaron y fomentaron el magnifico florecimiento de la ar- 
quitectura barroco-eclesiastica, que todavia hoy nos causa admiracién 
y entusiasmo.” (Ludwig Pfandl.) 

2 Cual es el ultimo fin del barroco? Si logramos hallar una férmu- 
la que explique la “Quintaesencia” del barroquismo, podemos esperar 
acercarnos otro paso a nuestro problema literario. Se ha dicho (Her- 
bert Cysarz) que la era barroca trata de pintar en todas sus ema- 
naciones. Los edificios son pinturas en piedra, y nuestro juicio sobre 
el lenguaje conceptista de Sigiienza y Gongora, de Sor Juana, de 
Pedro Mujiioz de Castro seria mas justo, si siempre tuviésemos 
en cuenta que los poetas trataron de crear mas bien una pintura que 
una combinacion de palabras. Estribando en aquella definicién del 
barroquismo como intenci6on de transformar las manifestaciones del es- 
piritu humano en movimientos pintorescos, llegamos a un entendi- 
miento mas intensivo de muchos fendmenos literarios y particular- 
mente de muchos titulos de libros que sin aquella interpretacién nos 
parecen ridiculos e hinchados, como por ejemplo el titulo del escritor 
mexicano del principio del siglo XVIII Pedro Mujfioz de Castro: 
“Ecos de las Céncavas del Monte Carmelo y resonantes balidos tris- 
tes de las Raqueles ovejas del aprisco del Elias carmelitano sol con 
cuyos ardores derretidos en Ilanto sus hijas las religiosas carmelita- 
nas de México lamentan la pérdida de su amantisimo benefactor el 
Exmo. Sr. D. Fernando de Lancastre Norona y Silva, Virrey que 
fué desta Nueva Espafia.”” 

Una investigacion de los titulos de las obras publicadas en este 
periodo, nos llevaria a resultados inesperados y muy interesantes: 
estos titulos nos indican mas de Jo que los autores intentaron. Nos 
demuestran que estan dominados por la idea del canto, asi como los 
poetas griegos de la época helenistica del primer siglo A. C. quisieron 
ver acompafiados sus poemas con la lira y el arpa. A veces las poe- 
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sias barrocas, particularmente las de Alemania, Espafia y México, 
semejan modernas pinturas expresionistas, reflejando el mismo pla- 
cer del autor en el juego de palabras y de retruécanos como aquéllos 
gozan del juego de los colores. A veces las poesias del barroquismo 
parecen un coraz6n, una palma, un arpa: la idea de la pintura pre- 
valece. Por eso entendemos por qué ciertas poesias del mismo autor 
—como por ejemplo las redondillas de Sor Juana— demuestran 
una sencillez maravillosa, mientras que otras estan recargadas de 
expresiones conceptistas. La circunscripcién predomina. Como en 
el barroco aleman las flores Ilegan a ser “linternas campestres”, la 
yerba un “atatid de los cuidados palidos”, las lagrimas “perlas y 
cristales”, asi se cambian en la lengua de Sor Juana los ojos en 
“luz hermosa”, el pecho en “obediente acero”; en la lengua de Si- 
giienza y Gongora el cabello en una “emulacién del Tiber”, el nom- 
bre de Dios en “Sacro Numen”. Lo que dice Cysarz sobre el barroco 
aleman puede ser aplicado con las mismas palabras a la poesia ba- 
rroca mexicana: “Para entender plenamente la poesia barroca, se 
debe leerla al mismo tiempo con imaginacion y con inteligencia: se de- 
be abrir al juguete y a lo extraiio, como al desengafio y al juicio 
final.” 

Parece que el barroquismo tiene la tendencia de substituir un 
arte por otro. Lo que hemos dicho de la pintura como parte esencial 
de la poesia barroca, puede decirse también de la musica. Incluyendo 
este ramo de las artes en el alcance de nuestras observaciones, pode- 
mos decir que llegamos a resultados mas justos y mas correctos si 
suponemos que el intento de la mayor parte de los poetas barrocos 
fué la creacion de una obra musical. No es accidental el hecho de 
que una gran cantidad de poesias del siglo XVII tengan el titulo 
de “canciones”. Volvemos a mencionar el nombre del jesuita Ma- 
tias de Bocanegra, cuya “Cancion al desengafio” demuestra —no sélo 
en su titulo— el intento del poeta de despertar en el lector asociacio- 
nes musicales. La popularidad de esa cancion fué tanta, que hallé 
muchas imitaciones que se titulan todas “canciones”, como por ejem- 
plo aquella de don Bartolomé Fernandez Talén bajo el titulo “can- 
cin moral”, en que “de la belleza efimera de las rosas se sacan do- 
cumentos floridos para despreciar la humana belleza de las mugeres” 
(1652). Menéndez y Pelayo cita en su Historia de la poesia hispano- 
americana otros ejemplos muy caracteristicos, entre ellos la “Can- 
cién famosa a un desengajio” por el padre don Manuel Antonio 
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Valdés y Munguia, la “Cancion a un desengajio” por Joseph Manuel 
Colén Machado, y la “Cancion famosa a la vista feliz de un desen- 
gafio” por don Thomas Cayetano de Ochoa y Arin, y una “famosa 
cancién a un desengafio” de autor anonimo. Casi todas estas cancio- 
nes al desengajio respiran el mismo espiritu : 


Una alegre manana 

En que el florido Abril con pompa vana 
Del Imperio de Flora 

Entrego al Mayo la primera Aurora... 


Una noche sombria, 

Funesta emulacion del claro dia, 

En palacios de espuma bulliciosa, 
Duerme al compas de roncos caracoles. . . 


Se ve que todos los titulos de aquellas obras llevan la palabra 
“desengajio” ; pero quien someta el barroquismo a una investigacion 
desde el punto de vista de una critica de todos los fendmenos cul- 
turales dominantes en aquella época, vendra al resultado de que esta 
referencia al desengafio no es sorprendente. Pertenece el concepto 
del desengafio a los sentimientos fundamentales del barroquismo, y 
desengajfio, desilusidn, melancolia profunda, forman una parte de los 
sentimientos de aquella época, asi como exageracion, tempestuosidad, 
vehemencia y exceso de alegria forman la otra. Desde la obra maes- 
tra de Calderon, el caracter problematico de la vida llega a ser evi- 
dente. Mientras que para los misticos la vida terrestre tenia el 
caracter de una transicion al otro mundo, de un periodo de preparacién 
y de prueba, el poeta barroco consideraba la vida como un suefio, 
una sombra vana. (cf. Ludwig Pfandl.) ; No podemos construir sin 
artificialidad una conexion entre el entusiasmo del barroquismo por 
canciones y por suefios, y la teoria de Schopenhauer, segtin la cual 
la musica representa la creacion mas perfecta del espiritu humano, 
porque adormece la voluntad y su avidez? Todos estos elementos 
se hallan en las obras de Sor Juana. Haciendo un anilisis estilistico 
de cualquier soneto de la poetisa, encontramos todos los elementos 
que hemos enumerado como esenciales de lo barroco. En el primer 
verso del primer soneto se encuentra el concepto “engafio colorido”. 
La poetisa menciona “de los afios los horrores”, y el ultimo verso 
nos da una prueba ejemplar por el predominio del desengafio en la 
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acumulacién de los vocablos unidos solamente por el verbo auxi- 
liar : 


Es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. 


En su “Romance que en sentidos afectos produce el dolor de una 
ausencia’”’, hallamos los versos siguientes: 


Mira cémo el cuerpo amante, 
Rendido a tanto tormento, 
Siendo en lo demas cadaver, 
Solo en el sentir es cuerpo, 


versos que habrian sido imposibles en la boca de Santa Teresa. La 
tendencia de ofrecernos una pintura es evidente, y esta pintura asume 
los mismos trazos terribles y odiados que encontramos en la plastica 
y en la pintura de estas décadas. En las “Endechas” de Sor Juana 
“que espresan cultos conceptos de afecto singular”, hallamos los ver- 
SOs siguientes : 


Diganlo las ruinas 

De mi valor deshecho 
Que en contritas cenizas 
Predican escarmientos, 


Ruinas y cenizas son los mismos conceptos qué asumiran una signi- 
ficacidn eminente en el romanticismo, alzandose a principios del siglo 
XIX. En la introduccion a las Obras escogidas de Sor Juana, la elec- 
cidn de las cuales estuvo a cargo de P. Henriquez Urefia, con la 
colaboracion de Patricio Canto, se encuentra aquella referencia al 
barroquismo que, como hemos mencionado antes, falta generalmente 
en la mayor parte de las investigaciones que ven solamente decadencia 
y aberracién en este periodo. Contiene un alegato de Karl Vossler 
que dice en su ensayo “La décima musa de México”: 


Su cultura teoldgica y literarta, su arte todo, pertenecen al ba- 
rroco espafiol y revelan lo afectado, el rasgo marchito de tiempos 
tardios; no obstante, en su resuelto modo de vivir y en el afan 
infatigable de querer comunicarse se siente la frescura juvenil de la 
altiplanicie mexicana. 
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Desde nuestra posicién frente al barroquismo no podemos consentir 
con un juicio del autor de esa introduccion, segun el cual la come- 
dia mitolégico-galante, antiguo-barroca, Amor es inds laberinto —es- 
crita por Sor Juana en colaboracion con su primo el licenciado Juan 
de Guevara—, “no tiene ningun estilo.” Mas bien, segin nuestra 
interpretacion de aquel periodo, hemos de decir que el estilo de aque- 
lla comedia es barroco, ni mas ni menos. Pero es correcto decir que 
si queria “el arte barroco espafiol de los ultimos tiempos deslumbrar 
al mundo todo, hastiado y cansado, la poesia de Sor Juana es el 
asombro del espiritu que despierta, hambriento, y se esfuerza en su 
ansia de saber”. Llegamos a la conclusion de que el lenguaje de la 
musica expresa lo mismo que el de los pintores barrocos, de Ribera 
y de Zurbaran, de Velazquez y del Greco, de los Poussin, Claude 
Lorrain, Van Dyck, Ruisdael y Rembrandt, y que existe una unidad 
superior bajo la cual la poesia se coordina con aquellas artes. 


Ill 


Volvamos a nuestro punto de partida, al examen de la cuestion 
sobre cuales sean los elementos caracteristicos del barroco. Dice 
Heinrich Woelfflin que “lo ilimitado” constituye uno de los momen- 
tos esenciales del barroco. Mientras que el renacimiento ofrece la 
obra de arte en su suma sencillez, el barroco tiene la tendencia a 
multiplicar los fendmenos. En esa nostalgia, en ese anhelo de tocar 
los limites de la eternidad, vemos otra confirmacion de nuestra opi- 
nién sobre la tendencia de la poesia barroca. Hemos hablado de los 
titulos retumbantes de la mayor parte de esta poesia. Tomemos co- 
mo otro ejemplo a don Carlos de Sigiienza y Gongora, sobrino del 
Gongora espafiol. Quizas nadie ha sido culpado mas que él por su 
“manera gongorizante”. Su obra El Mercurio Volante contiene un 
ensayo contemporaneo de la primera penetracion eficaz de los espa- 
fioles en México después de la rebelién de Puebla en 1680. Pero la 
lengua de esa obra es nada menos que la lengua de un historidgrafo. 
Escuchemos unas palabras de la arenga de un general a sus sol- 
dados : 


A Indios a perros, y de la mas mala ralea que calienta el 
Sol, pensais que ha sido miedo de vuestra multitud, y armas mi to- 
lerancia? Lastima ha sido la que os he tenido para no mataros, 


EsTUDIOS 87 


pues d'un solo amago mio perecierais todos. Que es esto! Con quien 
hablo? Aun teneis las armas en Jas manos viendome airado? Como 
siendo Cristianos; pero tan malos, que faltando a lo prome- 
tisteis en el baptismo, profanasteis la Iglesia, destruisteis las Ima- 
genes, disteis muerte a los Religiosos, y os sacrificasteis al Demonio, 
para vuestro dafio, no os arrojais por ese suelo con humildad, ado- 
rais la verdadera Madre de vuestro Dios, y mio, que en la Imagen 
con que se ennoblece este Estandarte Real os viene a combidar con 
el perdon, para que vayais al Cielo. Hincaos, hincaos sin dila- 
cién, antes que con el fuego de mi indignacion os abrase a todos. 


¢ Qué es esa arenga si no una erupcidn genuina de lo barroco? Y 
el titulo mismo, El Mercurio Volante, con su alusion al Dios pagano 
y con su tendencia dirigida hacia el cielo, no aparece ante nuestros 
ojos en una luz diferente, si lo consideramos como expresiOn con- 
centrada de una idea barroca? 

La idea barroca invade la esfera privada del hombre, conquis- 
tando muchas veces toda la personalidad. Entre el hombre del 
barroco y los hombres de las épocas precedentes y de las siguientes, 
hay una diferencia absoluta y esencial, no gradual, como entre el 
hombre del periodo humanista y del romanticismo. El hombre ba- 
rroco tiene la tendencia a abrazar el universo. A menudo nos pre- 
guntamos: ;Como es posible que un mismo hombre pudiese ser 
poeta, fildsofo, matematico, astronomo, historiador y todo eso con 
eficacia y éxito? Este fendmeno singular se explica solamente des- 
de un punto de vista metafisico: es un ademan que trata de romper 
los vinculos terrestres, es una actitud que conoce un solo anhelo: el 
de alcanzar las estrellas. La misma tendencia universal se demues- 
tra en el “Triumpho Parthenico que en glorias de Maria Santissi- 
ma inmaculadamente concebida, celebré la Pontificia, Imperial y 
Regia Academia Mexicana en el Biennio, que como su rector la 
governd el Doctor Don Juan de Narvaez, Tesorero General de 
la Santa Cruzada en el Arcobispado de México, y al presente Ca- 
thedratico de Prima de Sagrada Escritura. Describelo D. Carlos 
de Sigiienza y Géngora, mexicano y en ella Cathedratico proprieta- 
rio de Mathematicas”. Esta obra es una compilacién de poemas 
premiados en certamenes de los afios 1682 y 1683. Miremos el so- 
neto que fué premiado por los jueces: 


Este, que mas que al pdrfido luciente 
Deve su eternidad a la hermosura 
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Panegyrico siendo a su estructura 
Letras, que en él clausula el occidente: 


Este docto Athenas, a quien ardiente 
De corona le sirve la que apura 
Cuantas inundaciones de luz pura 
Con lluvias de esplendor causa Oriente: 


Mas que gloria fugaz, delphyca pyra 
Joven heroyco, a tu esplendor se ofrece 
Que avaro das, y prodigo atesoras: 


En ella si tu edad con su edad crece 
Para lo eterno a que tu nombre aspira 
Aguila es poco, Fenix te mejoras. 


Otra obra de Sigttenza y Gongora, Teatro de Virtudes Politicas 
que constituyen a un Principe, titulo del cual por falta de espacio 
reproducimos aqui solamente una minima parte, fué sometida a 
Sor Juana critica. La obra fué sumamente elogiada de la jeronimita, 
y ella contest6 con un soneto tan barroco que queremos citar al 
menos la primera estrofa: 


Dulce, canero Cisne Mexicano, 

Cuya voz, si el Estigio lago oyera 

Segunda vez Euridice te diera 

Y segunda el Delfin te fuera humano. . 


Siempre volvemos a hacer la misma observacion: mitologia y cla- 
sicismo —clasicismo, pero en un sentido completamente diverso de 
aquel del humanismo— juegan un papel enorme en la literatura, en 
la correspondencia, en todo el ademan, como hemos hecho constar. 

La estima de Sigiienza por su célebre contemporanea no es 
menor que la de Sor Juana por Sigiienza. Entre numerosas alaban- 
zas de Sor Juana, encontramos la siguiente que citamos a causa 
de su exageracién barroca. Dice: “que en un solo individuo goza 
Mexico lo que en los siglos anteriores repartieron las gracias a 
cuantas doctas mujeres son asombro venerable de las historias”. Pa- 
ra demostrar lo patético en la evolucién del pensamiento barroco, 
queremos citar la poesia XXXIV de la Primavera Indiana del Poe- 
ma Sacro-Histdrico de Sigiienza: 
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Organiza del ayre mas lucido 

Un armonico cuerpo el Angel bello, 
Embidias del Abril era el vestido, 
Emulacion del Tiber el cabello: 

Un volante de luces embestido 

Aprisiona en el terso eburneo cuello, 
Dando en su rostro alvergue placentero 
Al rojo Mayo, y al nevado Enero. 


El espiritu del barroco puede manifestarse solamente en lo ele- 
vado. Woelfflin, en su investigacién del renacimiento y del barroco, 
cita lo que ha dicho Carl Justi sobre Winckelmann, el gran erudito 
de la era clasicista alemana del siglo XVIII: “Mesura y forma, 
sencillez y nobleza de la linea, quietud del alma y suave delicadeza 
— estos fueron los vocablos de su Credo, y el agua cristalina fué 
su simbolo favorecido”. A tales palabras de Justi, afiade Woelfflin: 
“Cambiando cada uno de estos conceptos en su opuesto, se alcanza 
la esencia del nuevo arte” (id est barroco). 

Seguin la aclaracion de Aristoteles, la poesia es mas instructiva 
que la Historia, porque ésta se refiere a lo particular y aquélla a lo 
universal. Este pensamiento de Aristdételes, ha sido desarrollado en 
las obras de la época barroca. Lo que solemos calificar como pompa 
y magnificencia en el lenguaje y en la versificacién de los siglos 
XVI y XVII, tiene que ser interpretado como tendencia hacia lo 
metafisico y lo universal. Luis Sandoval y Zapata. mencionado 
arriba, puede servir de ejemplo excelente por su tendencia meta- 
fisica. Don Francisco Pimentel cita uno de los sonetos de Sandoval, 
en el cual el autor compara la transformacion de las flores en la 
imagen de la Virgen, con la metamorfosis del fénix mitoldégico. 


EI astro de los pajaros expira, 

Aquella alada eternidad del viento, 

Y entre la exhalacién del movimiento 
Victima arde olorosa de la pira 


En grande hoy metamérfosi se admira 
Mortaja a cada flor; mas lucimiento 
Vive en el lienzo nacional aliento 

El ambar vegetable que respira 


Retratan a Maria sus colores: 
Corre cuando del sol la luz las hiere 
De aquestas sombras envidioso el dia 
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Mas dichosos que el fénix moris, flores: 
Que él para nacer pluma, polvo muere 
Pero vosotras para ser Maria. 


En el presente soneto se encuentran todos los elementos que 
hemos calificado como caracteristicos del barroco. No obstante la 
diferencia entre este soneto y el arriba dicho de Sor Juana, se hallan 
en ellos los mismos conceptos, hasta los mismos vocablos: eternidad 
y exhalacion, mortaja y sombra, polvo y muerte — todas estas pa- 
labras sirven para explicar una idea: la de la transicion y la fuga- 
cidad de nuestra vida, combinando este ademan con un fuerte afan 
de lo eterno. Bajo este punto de vista no podemos consentir con 
el juicio de Pimentel, que califica tal soneto como “de lo mas dis- 
paratado y peor de la escuela gongorina, y las alabanzas demues- 
tran mas bien el gusto barroco de la época.” 

La aspiracion a saberlo todo pertenece estrechamente al cuadro 
que hemos dibujado del barroco. Si Sor Juana no hubiese escrito nin- 
guna estrofa en lenguaje barroco, la calificariamos barroca a causa de 
su apasionada voluntad de abrazar toda la sabiduria de su tiempo: 
aunque consideraba los demas ramos de las ciencias como auxiliares 
de la Teologia (Pimentel) —lo que corresponde a la actitud gene- 
ral de los tedlogos de aquella era—, estudio filosofia y literatura, ma- 
tematicas y fisica, retorica e historia y, sobre todo, ldgica. 

Desde el punto de vista de una critica estética del estilo, es de 
sumo interés parangonar los juicios de los eruditos Pimentel y 
Woelfflin —que vienen de dos campos completamente diferentes— 
sobre el mismo fendmeno artistico. Woelfflin investiga la arquitec- 
tura del barroco en Italia, y Pimentel nos da una excelente histo- 
ria critica de la poesia en México. Tan diferentes como son los pun- 
tos de partida, asi son los resultados. Pero a pesar de esta diferencia, 
los dos doctos poseen tm comun denominador: la investigacion cri- 
tica de dos ramos importantes de la historia del espiritu humano en 
los siglos XVI y XVII. La diferencia de los puntos de partida con- 
diciona la diferencia de los resultados: el descubrimiento de la 
idea fundamental del barroco como una nueva actitud, hasta como 
una nueva conducta del hombre, hace que gocemos de los fendo- 
menos de esa ideologia, mientras que la representacion de las obras 
poéticas bajo el aspecto de su derivacién desde ciertos fendmenos 
espafioles de indubitable aberracion y decadencia obscurece el cuadro 
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historico, dandonos solamente los aspectos negativos de un fen6- 
meno literario que merece la valuacion mas profunda. Es verdad 
que el culteranismo consiste en la exageracion de los privilegios 
poéticos. Pero no es menos verdadero que lo barroco consiste en 
la exageracion de los privilegios arquitectonicos. Es verdadero que 
los poetas mexicanos de esos siglos toleran los retruécanos, los jue- 
gos de palabras; pero no es menos verdadero que la arquitectura 
en sus ornamentos explica la misma tendencia al juego, y sin 
embargo gozamos de tales ornamentos cuando hemos aprendido a 
entender este lenguaje. Es correcto decir que Ovidio demuestra 
los primeros trazos de lo que solemos llamar decadencia de la lite- 
ratura latina. Pero ;quién no leeria sus obras con la mas profunda 
admiracién, con el mas intenso deleite? Lo que parece obscuro y 
sobrecargado de adornos, se despliega en plena belleza al ojo que 
es propenso a desatar sus enigmas. No se puede decir que al barroco 
le faltan las ideas, la inspiracion y el sentimiento: se tienen que 
descifrar los jeroglificos de este idioma nuevo. La consecuencia 
de la falta de comprension del espiritu del barroco, es una interpre- 
tacién errénea hasta de los sentimientos de aquella era. Se ha dicho 
que las rimas amorosas de Sor Juana son frias, escritas sin senti- 
mientos genuinos. Desde nuestro punto de vista, el problema de la 
expresién de los sentimientos acepta un aspecto diverso: los senti- 
mientos no estan ausentes, sino expresados de una manera dife- 
rente de aquella que predomino durante el renacimiento y que pre- 
dominara en el rococéd y en el romanticismo. Los autos sacra- 
mentales de Sor Juana ofrecen, en su sencillez de lengua y de pen- 
samientos, una prueba de nuestra teoria de que a aquella época no le 
falt6é el sentimiento ni el calor, sino que los suyos son el sentimiento 
y el calor de la época barroca. 


Hemos dicho que el barroquismo no influyd sdlo en la per- 
sonalidad humana en su ademan artistico, sino también en su conducta 
personal. Creemos haber hecho una observacion psicologica muy 
interesante: la mayor parte de los criticos e historiégrafos obser- 
van un desgarron que hiende la personalidad en dos partes dife- 
rentes; no pueden explicarse como los poetas de los siglos XVI 
y XVII pueden unir en su personalidad religiosidad y desengajio, 
sencillez y exageracion, sentimiento y rigidez. En todas las biogra- 
fias de Sor Juana leemos, como sefial caracteristica de su persona- 
lidad extravagante, la explicacién que ella misma da a su cuidado: 
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“Que siendo asi que en las mujeres (y mas en tan florida juventud) 
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde Ilegaba antes, e im- 
poniéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli, no 
sabia tal o cual cosa que me habia propuesto aprender en tanto 
que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza... que 
no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos cabeza 
que estaba tan desnuda de noticias, que eran mas apetecible adorno”’. 
Nosotros no vemos en este hecho una extravagancia o una sefia 
de decadencia o de aberracién. No nos asombramos siquiera de se- 
mejante conducta; para nosotros no es un fendmeno singular y 
personal de una entusiasta, sino un fendmeno que se puede enten- 
der en su significacién interna y real solamente desde un punto de 
vista sociolégico: es la conducta genuina de una contemporanea del 
barroco. Sea que admiremos esta conducta como un indicio de vigor 
interno, o sea que la desechemos, de ninguna manera podemos de- 
cir que esa conducta no sea ingenua. El punto de vista sociolégico 
nos da la posibilidad de unir sin dificultades artisticas y psicold- 
gicas, lo que desde cualquier otro punto de partida parecid ser 
incompatible. Hasta aparentes contradicciones se resuelven en una 
armonia que a su vez significa muchisimo para el mejor entendi- 
miento de los problemas literarios. 

No fué el intento de este articulo crear una nueva teoria lite- 
raria. Mas bien fué el de ofrecer a todos los interesados en pro- 
blemas literarios una norma que nos abre un camino nuevo, una ave- 
nida que no nos conduce a la negacion, sino al gozo serio de un 
fendmeno que a veces nos parece extrafio y aun antipatico, aunque 
es siempre interesante y valioso. Quien sea capaz de gozar de una 
catedral barroca, sera capaz de gozar asimismo de una poesia ba- 
rroca, que no se explica suficientemente con las denominaciones de 
gongorismo o conceptismo, de decadencia o de transicion, sino que 
se desarrolla en la plena luz de una nueva evolucién del espiritu 
humano: el del barroco. 


WERNER PEISER, 
Loyola University, 
New Orleans, La. 
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Henry David Thoreau 


1. Boceto biografico 


oe Henry David Thoreau el 12 de julio de 1817, en Nue- 

va Inglaterra, cerca de Concord; murio el 6 de mayo de 1862, 
también en Nueva Inglaterra. Lo enterraron en Concord, en uno de 
esos cementerios floridos, en donde se mezclan jubilosamente el 
verdor del césped, la blancura de las tumbas y el azul penetrante 
del cielo. Nacid, vivid, sufrid y murié en su pais puritano, clavado 
como un poste ante el prejuicio y la rutina. Ya era, desde viviente, 
estatua de si mismo — y lo es. Dijo tantas verdades —y tan hon- 
das— que hasta hoy sus palabras arden como brasas, quemando 
paladares, oidos y manos de los atrevidos que hasta él se allegan. 
Si alguien tuvo pluma de fuego, la suya es; pues que no asord6 con 
clamores, sino que taladr6 con cauterios. Pudiendo burilar un esta- 
tuto, prefirid desbrozar maleza. Su palabra eburnea, como hecha 
a cincel, se trocé en piqueta y hacha de pioneer. Pertenecid a la vieja 
estirpe de los Cotton Matter y los Jonathan Edwards, pero sus la- 
bios de perenne protestante reventaban de espuma, esa espuma de 
“leche de la ternura humana”. Estirpe de profeta, clamaba como 
Isaias, pero tenia el corazon contrito de Job. No hay en su obra 
otro “Cantar de los Cantares” que los de Walden y Week, porque 
sus perpetuos esponsales con el deber saben a ceniza; a Cantar 
hecho de Eclesiastés. 

Era nieto de un marinero y aventurero de la isla de New Jer- 
sey. De él sin duda heredé la salvaje independencia y el brioso in- 
dividualismo que signan su blasén. El abuelo abandono el azar para 
hacerse mercader en 1770. Seis afios mas tarde se proclamaba la 
independencia de las Middle Colonias. Pero el viejo Thoreau no te- 
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nia necesidad de proclamacion alguna, pues para él jamas hubo otra 
cosa que libertad y solo libertad en su horizonte. 

Habia sangre francesa en aquel indomefiable John Thoreau 
aventurero, de donde provenian su racionalismo y su concisién. Tam- 
bién ironia que, al cabo del tiempo, fuera flor del estilo de su com- 
bativo nieto. Los puritanos de verdadera cepa no usaban esos es- 
guinces felinos de Desobediencia civil y La vida sin principio. El 
predicador que jamas estuvo ausente de Emerson se trocaba en un 
sagitario incansable, demonio familiar de H. D. Thoreau. 

El bosque fué su preceptor. Claro que tragé lecturas, y de las 
mejores, y del mejor modo posible, esto es, digiriéndolas parsimo- 
niosamente, asimilandoselas sin gula, con sabiduria. Primero, en la 
Concord Academy. Después, en Harvard: tremenda proeza ésta 
para una familia de tan escuetos recursos como la suya. 

El bosque fué su preceptor y asi él pudo ser preceptor de sus 
vecinos y conciudadanos. Su vida consistid en aprender y ensefiar: 
con la palabra, con el escrito, con el ejemplo, con la ley, por la ley, 
contra la ley. 

A los veintitin afios ya era lecturer de Liceo. Como a los veinti- 
cuatro lo dejaron sin su escuela, clausurada; no tuvo otra salida 
mejor que irse a vivir en casa de Emerson. Ahi trabo amistad con 
el insigne grupo de los “trascendentalistas” (jél lo era ya!). Gran 
catador de hombres, Emerson quiso que colaborase en su periddico 
Diet, y tal confianza puso en el joven maestro que cierta vez, du- 
rante una ausencia del autor de Hombres simbdlicos, en abril de 
1843, Thoreau dirigid el periddico. 

En medio de esta juventud, madurada a fuerza de meditaciones, 
el amor al prdjimo ocupé el puesto del amor a la mujer, forma de 
amarse a si mismo. Se sabe de un nombre, sin embargo, el de Ellen 
Sewall, con quien Henry David soo alguna vez. Pero Ellen pre- 
feria a John, el hermano de Henry — a John, que murid stbita- 
mente en 1842. 

Pronto concluiria también el transito de Henry David por el 
mundo. No lo amparoé la muerte, es verdad, como a su hermano: 
los bosques de Walden le tendieron los brazos, cubriéndolo de so- 
ledad y fortaleza. En adelante vivid solo para las esencias, refiido 
con lo consuetudinario. Simbolicamente escogid para iniciar su ya 
ininterrumpida cuaresma el dia 4 de julio de 1845, en que se cum- 
plian 69 afios de la Independencia Nacional. 
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El bosque fué su preceptor — y su libertador. Porque ese mis- 
mo verano de 1845, Thoreau dié comienzo a su rebeldia. 

Habia recibido invitacion del oficial de impuestos para que 
contribuyese a los gastos de la guerra con México y a sostener a la 
Iglesia. El “fildsofo de los bosques” se negd terminantemente. Para 
su juicio, la guerra era impopular e injusta, y en cuanto a la Iglesia, 
él no aceptaba ser tenido como miembro de una sociedad a la que 
no habia prestado su adhesion. 

Durante toda una noche tuvo que meditar, entre rejas, el re- 
belde. Y aunque una de sus tias —compadecida de la contumacia 
del sobrino y anhelosa de verlo libre— pago por él, no pudo evitar 
que de aquel incidente nacieran las soberbias paginas de un panfleto 
memorable: Desobcdiencia civil. 

A partir de entonces, la actitud intelectual de Thoreau no de- 
clinéd un minuto. Su Diario es prodigo en apuntes y sugerencias. 
Hasta que, en 1854, termina las magnificas paginas de Walden, 
tal vez el mas completo de sus trabajos. El afio anterior, Harriet 
Beecher Stowe acababa de publicar La cabaiia del Tio Tom. 

La atmdsfera de la Union cargabase ya de funestos presagios. 
Dia a dia era mas insostenible el equilibrio entre sudistas y nor- 
tefios. En torno al problema de la esclavitud arremolinabase la tor- 
menta. Del centro del pais habia surgido un hombre extrajfio, lefia- 
dor de origen, abogado de profesion, apdstol y politico de vocacién, 
Abraham Lincoln, contra quien se ensafiaba la furia de los ricos 
propietarios. El viejo partido antifederalista, desprestigiado y co- 
rrompido, se reagrupaba bajo el nombre de Republicano, con ten- 
dencia antiesclavista, democratica y popular, al lado de Lincoln. 

Climax del drama, anuncio de su tragedia, en esos dias el fa- 
natico John Brown did principio a su campafia antiesclavista por 
casi todo el territorio. Indignados por el oleaje de protestas y el fer- 
mento de insurgencias que iba dejando tras de si, los ricos lograron 
apresar a John Brown, en Harpers Ferry. Era en 1859. El prime- 
ro en protestar contra el atropello fué Henry David Thoreau. Como 
siempre, resuelto a jugarse la vida a una sola carta, la de la jus- 
ticia. 

John Brown fué inicuamente sacrificado por el odio de los es- 
clavistas, pero de su cuerpo torturado —John Brown’s Body— sur- 
gid, primero la guerra, después la emancipacion de los esclavos y 
la unidad de la nacion. 
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Cuando el 6 de mayo de 1862, enfermo de una inveterada bron- 
quitis, hubo exhalado su Ultimo aliento Henry David Thoreau, 
ya Abe Lincoln era presidente de la Republica, y habia comenzado, 
desde el tragico asalto a Fort Sumter, la agotadora y fecunda gue- 
tra civil. 


2. Boceto critico 


Thoreau es un poeta, un poeta de la justicia, un auténtico poe- 
ta civil. Decirle moralista implica rebajarlo a lo pragmatico. Entre 
Epicteto, Teofrasto, La Rochefoucauld, Gracian, Emerson y él, 
existe una diferencia sustancial: todos ellos hablaron en términos 
absolutos, con una responsabilidad tan ilimitada que se diluia, com- 
batiendo en el terreno de los principios, sin sacrificar sino ideas 
a la Idea. Thoreau no. El discutid y peled en términos concretos, 
con una responsabilidad restricta y directa en el terreno de los he- 
chos, y sacrificando la vida a la Idea. Dificilmente cabe diferencia 
mayor. 

A primera vista el hombre de principios vive en un terreno 
abstracto y esa es su gloria y su miseria. Pero cuando el hombre de 
principios no se aparta de un terreno concreto, entonces ésta es su 
gloria y su dolor — sin miseria alguna. Thoreau fué asi. Por tanto, 
poeta antes que moralista y, juntando ambos términos, hombre de 
los mas cabales. 

No es raro que todavia sea impopular entre algunos funcionarios 
de las letras de su patria: especie de levitas del orgullo nacional tan 
duramente fustigado por Thoreau, pero tan profundamente enten- 
dido por él. 

Escribié poesias, cartas nutridas, numerosas paginas de diario, 
optsculos, panfletos: en realidad, hombre de una sola pieza, su ins- 
piracién, encadenada al ideal del bienestar colectivo, pero sin sacri- 
ficar la chispa divina de la personalidad, aunaba de singular, de 
genial manera, lo tedrico y lo practico, las ideas de orgullo y de ser- 
vicio, lo ideal y lo consuetudinario, el vigor y la humildad. Imper- 
meable a la transigencia cotidiana, poroso a la protesta de los opri- 
midos, campedn de la justicia y pedén de la verdad, realiza en la 
puritana Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX una tarea 
ciclopea e imperceptible, porque, de momento, los hechos politicos, 
Ilevando en su seno la hecatombe de la Guerra Civil, ahogaban toda 
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voz que no fuera el grito exasperado y demagdégico de John Brown 
o la admonicion promisora y concretisima de Lincoln. 

Otra voz, también de poeta, pero en verso, se levanté por aquel 
entonces, interpretando el optimista anhelo constructor de los norte- 
americanos: Walt Whitman, en cuyo estro, aunque tenido por in- 
moral, palpita con salvaje energia el individualismo indoblegable de 
los Pilgrim Fathers, hecho precepto severo y concreto en Desobe- 
diencia civil y La vida sin principio, norma general en Siete ensayos 
y clamor barbaramente afirmativo y egoista en Hojas de hierba. 

Thoreau se rebela contra el Estado, porque no reposa en la 
justicia. Rechaza el Gobierno porque es un simbolo de opresién. Nie- 
ga la fuerza de las mayorias, porque no son estables y dependen de 
la actividad de las minorias. Sus razonamientos descansan en una 
ancha base logica, y son paradigmas de pureza doctrinal. En una pa- 
gina se pregunta: z;por qué yo, maestro de escuela, he de contri- 
buir con mi dinero a sostener a la Iglesia del Estado, y no han de 
ser los sacerdotes los que paguen tributo para sostener las escuelas? 
En otra razona asi: ‘““Hay novecientos noventa y nueve protectores 
de la virtud por cada hombre virtuoso”... “Inclusive, hasta votar 
por lo justo no significa en modo alguno hacer algo por el justo. 
El voto no hace otra cosa que expresar ante los hombres un deseo 
nuestro, pero de débil modo.” 

Todas y cada una de las criticas de Thoreau poseen idéntica 
vivacidad. Ante ellas, como ante todo lo marmoreo, y lo rotundo, 
sdlo caben dos actitudes: seguirlas o taparse los oidos. Los pode- 
rosos de su tiempo trataron de hacer lo ultimo, pero voces tan po- 
tentes acababan abriéndose paso, y en los usos actuales de los Es- 
tados Unidos se advierte que no fué leccién perdida la incesante 
campafia del solitario. 

Asombra que un autor de tal magnitud sea tan poco difundido 
en Iberoamérica ; mas atin si consideramos la analogia reinante entre 
su estilo y personalidad y los de, por ejemplo, Manuel Gonzalez 
Prada, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao y Juan Montalvo. 
Cuatro de los mas grandes proéceres de nuestra América, poseen 
Tasgos comunes al autor de Walden, especialmente el primero de 
ellos. 

Prada puso, como Thoreau, el anhelo moralizador por encima 
de cualquier otra pasién, y no temié a la soledad, sino antes bien 
la quiso como colaboradora, para acendrar su pureza. La prosa de 
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Prada, como la de Thoreau, es concisa, clara y compacta. Los ver- 
sos, idealistas, pero no vagarosos, sino llenos de contenido. No se 
sabe de un “Diario” escrito por Gonzalez Prada, puesto que no fué 
tan aislado en su vida doméstica y tuvo con quien dialogar en la 
mas entrafable de las confidencias. En cambio, Thoreau contaba 
nada mas que con arboles y los pajaros del bosque para gritar su 
angustia civica. Ambos, Thoreau y Prada, amaron la naturaleza 
con amor mistico. Ambos tuvieron un sentido franciscano para con 
los animales. Y ambos trabajaron y crecieron en horas de peligro, 
cuando en el pais de uno se agitaban guerras exteriores y la tre- 
menda guerra interior que conmovid hasta los cimientos mismos de 
la Reptblica; y cuando en la patria del otro, muchas guerras civi- 
les, cruentas, y una gran guerra nacional, tan larga como la de 
Secesion en el Norte, hicieron virar en redondo los rumbos de la 
nacionalidad. Los dos contaron para combatir con armas semejantes: 
un estilo cuajado; metaforas naturales, espontaneas; vida ejemplar ; 
capacidad de aislamiento; vocacion de martirio; insumisi6n esen- 
cial ante lo consuetudinario. 

Desobediencia civil y La vida sin principio, de Thoreau, se 
parecen a Horas de lucha y Bajo el oprobio, de Gonzalez Prada; el 
Diario de aquél a El Tonel de Didgenes y Grafitos del segundo; 
Poemas del primero a Exéticas, Mintisculas y Baladas del ultimo; 
las paginas sobre John Brown a las que Prada consagr6é en Paginas 
libres al desastre que entonces aquejaba al Peru. El uno se refugidé 
en el bosque de Walden, entre arboles y pajaros; el otro en una 
casa, aislada, entre madreselvas y gorriones, capulies fragantes y 
perros fieles. 

La analogia con Montalvo es también tentadora. En general, 
Thoreau pertenece a la estirpe de nuestra mejor gente intelectual 
del siglo XIX: abocados a problemas complicados, a lo celeste y 
a lo terreno, a las Musas y a las Furias, al arte y a la politica. 

Sin embargo, casi no le conocemos. Y cuando el poeta chileno 
Vicente Huidobro escribia, en un articulo de La Nacién de San- 
tiago, agosto de 1941, que Thoreau era un desconocido para los 
sudamericanos, decia una gran verdad. No obstante, hay, por lo me- 
nos, un libro del solitario de Concord traducido al castellano: Wal- 
den, bajo el titulo de Un filésofo en los bosques, publicado en Bue- 
nos Aires, hace unos pocos afios. 
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Quienes hayan leido cualquiera de las obras de Thoreau saben 
cuan exacto, y hasta moderado, es el elogio que antecede. No sera 
necesario que busquen mucho, en biografias inaccesibles, ni que lean 
los catorce volimenes del Diario, empezado por el autor cuando te- 
nia veinte afios. Ni que devoren todos los poemas, ni tampoco, quiza, 
esa Semana en Concord donde recoge la experiencia realizada en 
compafiia de su hermano John, el afio 1839, cuando ambos hicieron 
un paseo embriagandose de flores y de trinos. Buena prueba de lo 
que Thoreau era en materia de composicion literaria nos la da, pre- 
cisamente, ese bello manojo de impresiones, pues tatdd en darle 
cima diez afios, el que no era un preciosista sin embargo, sino un 
hombre con clara conciencia de su deber literario. (Otra semejanza 
con Gonzalez-Prada y Montalvo, tremendos catadores de su propio 
estilo.) Bastara que revise el interesado el denso volumen publicado 
en Boston (1937) por Henry Seidel Canbyuno, uno de los mejores 
criticos norteamericanos contemporaneos, bajo el titulo de Works 
of Thoreau, el mencionado tomito en castellano Un filésofo en los 
bosques (Editorial Iman, Buenos Aires), 0 la seleccién en francés 
publicada por Rieder, de Paris, bajo el titulo de Désobeir, con un 
prologo de Leon Bazalgette, debiendo tenerse en cuenta que dicha 
version suprime algunos parrafos del texto, para evitar circunlo- 
quios hoy innecesarios, pero que, a nuestro juicio, son indispensa- 
bles para saborear debida y profundamente la prosa y el pensa- 
miento del egregio compajiero de Ralph W. Emerson. 

Porque en la obra de Thoreau todo vale, especialmente el ma- 
tiz. Pertenece a la misma familia literaria del argentino Alberdi, 
para quien cada vocablo llenaba una funcion fisiologica en el dis- 
curso entero, tal como cada tendon, cada nerviecillo, cada musculo 
desempefia un rol en el organismo humano. Lejos de la facundia 
estruendosa y genial de Whitman, de la redondez de estilo de Emer- 
son, sin la gracia mediterranea de Santayana, ni el inocultable, aunque 
leve, dogmatismo de William James, la prosa de Thoreau es de 
aquellas que poseen una buscada familiaridad, y que saben el secreto 
dificil de combinar la exaltacidn de sentimiento con la sencillez 
de la expresion. Asi, cuando aborda el tema de John Brown, llega 
a alturas sorprendentes. No he leido, pese a largos saboreos del 
magnifico poema de Stephen Vincent Benet, “The John Brown’s 
Body”, tan celebrado por la critica y los lectores de Estados Unidos, 
no he leido jamas algo tan, al mismo tiempo, cefiido y opulento, 
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conciso y elocuente, profundo y facil sobre aquel precursor de la 
Revolucion antiesclavista: en esos parrafos, Thoreau luce como un 
poeta, un polemista, un rebelde, un moralista y un maestro. Artista 
y ciudadano, 0, mejor aun, ciudadano de dieciocho quilates porque 
era un artista de dieciocho quilates, su voz posee un secreto en- 
canto viril, y busca y halla la cuerda sensible del hombre sin pre- 
juicios, arrastrandolo invenciblemente a su camino y su ideario. 
~Qué mas para un apostol, y qué menos para un escritor tan de 
raza como Henry David Thoreau? 


Luis ALBERTO SANCHEZ 


a 


Mariano Latorre, Novelista Chileno 
Contemporaneo 


IlI.—INFLUENCIAS 


(Continua) 


| ae determinar las influencias que Latorre ha experimentado 
a través de su vida literaria, tenemos que atenernos a la cri- 
tica autorizada de los comentaristas chilenos. De otro modo, nues- 
tro juicio careceria de fundamento, puesto que para emitirlo no ha- 
briamos recurrido a sus verdaderas fuentes, o sea a la lectura de 
las obras de todo ese conjunto de escritores extranjeros que se- 
fiala la critica. Nos hemos limitado solamente a leer a Pereda, de- 
bido a que la critica considera a este escritor espafiol como el que 
ha ejercido mayor influencia en la obra de Mariano Latorre. 
Sabemos, sin embargo, que nuestro autor es un estudioso in- 
cansable y un gran lector. Ya Julia Garcia Games nos dice, en su 
libro Cémo los he visto yo, que en su juventud Latorre frecuenta- 
ba con especial deleite la lectura de Daudet y de Maupassant. Vemos, 
pues, que en su iniciacién busca como motivos de su inspiracion 
literaria las fuentes en que han bebido los demas escritores hispano- 
americanos: Francia. Pero no son los escritores franceses los que 
ejercen influencia marcada en Latorre. Como él mismo lo ha con- 
fesado en mas de una ocasién, su admiracion ha sido siempre Es- 
pafia. Son los escritores del costumbrismo espajiol los que imita 
y admira: Antonio de Trueba y José Maria de Pereda. Trueba es 
un paisajista por excelencia, un enamorado del paisaje castellano 
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y en opinion de Valbuena 19 “el primer descubridor consciente del 
paisaje de Castilla”. Es probable que la lectura del escritor vasco 
haya hecho impresion en la sensibilidad artistica de nuestro autor. 
Pero es de Pereda de quien Latorre se ha saturado mas. 

Don Domingo Amunategui Solar en su libro Las letras chile- 
nas y Ratl Silva Castro en Retratos literarios, sefialan a Pereda 
como el modelo en el desenvolvimiento de la novelistica de Latorre. 

El regionalismo de Pereda, la veracidad de color y de ambien- 
te de sus novelas, los motivos de inspiracién del escritor espajiol, la 
montafia y el mar, producen en Latorre una intensa impresion. 

Como Pereda, Latorre nos proporciona el sentido del paisaje 
como centro de la accién en que los personajes no son mas que 
medios subordinados al aliento poderoso del alma de la montajfia. 
Pereda es el paisajista que evoca emocionalmente su ambiente re- 
gional. Latorre nos da también este sentido emocional del paisaje 
criollo, no ya circunscrito a los limites estrictos de una region deter- 
minada como en el caso de Pereda, sino tratando de ampliar este 
horizonte, abarcando la amplitud de todo el territorio chileno. 

Quiza el sentido docente que se observa en la obra de Pereda 
se encuentre también en Latorre, al proponerse éste la misiOn de 
educar el gusto hacia las cosas de la tierra. La mezcla de lo popular 
y vulgar en lo que se refiere al lenguaje y a la descripcion de las 
costumbres es también otro sello que se encuentra en la produccién 
de Latorre, heredado de su modelo espajiol. 

Los elementos regionales de Tipos y paisajes y Penas arriba 
son auténticos; tal autenticidad del escritor con el medio que des- 
cribe se encuentra también en Latorre. 

Valbuena 20 nos dice que Pereda confiesa poseer en el fondo 
de su corazén a Santander “y tenerlo esculpido en la memoria de 
tal suerte que a ojos cerrados se atreveria a trazarlo con todo su 
perimetro, y sus calles, y el color de sus piedras y el nimero, y 
los nombres y hasta las casas de sus habitantes”. Otro tanto podria 
decirse de Latorre, pues es asi como nuestro escritor siente su pro- 
fundo amor hacia la tierra nativa y este sentir lo expresa en sus 
libros. 

Silva Castro sefiala también la influencia de escritores ingleses 
como Dickens y Conrad, y la del norteamericano Bret Harte. 

El estudio de las influencias literarias, sin duda, tiene valor 
critico. Pero la erudicién que es preciso poseer para semejante la- 
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bor, nos obliga a renunciar a tal tarea. De ahi que solo hayamos 
sefialado algunas en la obra de Latorre. 


IV. CARACTERISTICAS DE SU NOVELA 
a) Ideas y sentimientos 


El propésito principal de la obra de Latorre, como lo venimos 
repitiendo en el curso del presente trabajo, es el de darnos a cono- 
cer el pais entero. Por consiguiente, tiene un caracter algo asi 
como ciclico y totalizador de la geografia chilena. Advertimos tam- 
bién en su produccién una tendencia docente, como consecuencia 
directa de su propdsito de ensefiarnos a conocer el propio pais y 
a interesarnos por lo nuestro. De modo que con tales ideas repeti- 
das insistentemente a lo largo de toda su obra, se podria hasta for- 
mar un pequefio ideario de la idiosincrasia chilena, representada, 
en este caso, por descripciones del ambiente rural y de sus tipos 
campesinos. 

En su obra advertimos también, aunque no expuestas con tan- 
to relieve como las premisas anteriores, ciertas ideas de caracter 
filoséfico-morales. Estas ideas son expresadas a veces directamente 
por el autor, y otras, por boca de sus personajes. 

Dentro de tales ideas, podemos incluir el concepto que el autor 
tiene sobre la vida: 


Hay que tomar la vida tal como se ofrece a nuestros ojos, sin 
saltar por encima del presente para hundirse en la inaccion del re- 
cuerdo o sofiar en la inseguridad de lo que ha de venir. 


(Ully, p. 60) 


Sobre la Providencia: 


Pero la Providencia que a la larga no es sino la representa- 
cion abstracta del modo de pensar del hombre, cuando logra colocarse 
en una alta cima moral, es bufona y desmedida como una pacho- 
tada de Sancho Panza. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 9) 
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Sobre la fatalidad (conceptos expresados por boca de la madre de 
Florinda, personaje del cuento) : 


Los guainas son como risqueras vanas, por juera parece que 
no hubiera na, y aentro hay escondio un zorro, 


(‘‘Risquera vana’’, de Sus mejores cuentos, p. 104) 
Sobre la civilizacion: 


La civilizacion, producto de lo mas racional y sano que tiene 
el hombre, impide la libre expansion individual; un hombre que 
quiera romperlo todo, llevar como norma su santa voluntad, ten- 
dra que chocar con mil redes sutiles y poderosas que lo obligaran a 
moldear su espiritu dentro de la razon. Los instintos, como los 
animales, es necesario mantenerlos en corral, de otra manera lo des- 
truirian todo... 


(“Orgullo ingénito”, de Cuentos del Maule, p. 103) 
Sobre la mujer: 


El alma de la mujer es siempre bella, por el solo hecho de 
ser mujer; y necesita convencerse en todo caso que su alma interesa 
al hombre: de otro modo no podrian entregarse... 


(“El jilguero de Miss Eliot’’, de Cuentos del Maule, p. 195) 


(expresado por el personaje Don Zoilo, la mujer campesina:) 


Harto diablo era cuando guaina y sé lo que son las mujeres. 
Por eso le encomiendo, On Zoilo, que guarde sus nifias, porque las 
mujeres no respetan na, ni mario, ni paire... 


(‘Don Zoilo’’, de Cuentos del Maule, p, 174) 


(expresado por On Carmen, el huaso personaje de Zurzulita:) 


Aqui las mujeres son como hombres... Cuando les gusta un 
gallo lo convidan al tiro a andar en anca, pero Ud. s’hizo el leso... 
Mire, ifior, no s’'iande con paratras con las huertanas que son capa- 
ces e too... 


(Zurzulita, p. 59) 


Sobre el matrimonio: 


Sentia, ante esta vida de esfuerzo, en el pasado y hacia el 
porvenir, el vacio de su existencia, la inutil pasividad de su juven- 
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tud; por ultimo, era casado. Ni siquiera tenia derecho a remediar 
el error de su vida entera. 


(Ully, p. 46) 


Era un matrimonio mas, otra unién infructuosa entre dos 
razas antagOnicas que se miran frente a frente con visible hostili- 
dad, sin irse a las manos, 


(‘La muerte del cuclillo’’, de Ully, p. 137) 
Sobre critica social: 


El hijo caballero, gastador, manirroto, habia concluido, por 
deseo de abarcar demasiado, con el roto, con la fuerza viva del pais, 
hoy sumido en la abyecciédn del alcohol y de la esclavitud sin 
porvenir. En honor a las propiedades de unos cuantos oligarcas se 
moria de hambre un pueblo entero. 


(‘La cordillera es sagrada’’, de Sus mejores cuentos, p. 256) 


Nunca me cansaré de criticar la influencia perniciosa de ese 
gentio exdtico sobre las costumbres de mi tierra: ella ahuyentd 


a los marinos antiguos, maté a los guanayes y corrompié al pueblo 
bajo. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 33) 


En la casa chilena, desmantelada y pobre como un campa- 
mento, no hay calor de hogar; el ‘‘gemuttich’’ germano con su 
aroma de tradicién, no puede vivir en fa desnudez de las pare- 
des, en la falta de union. El marido y los hijos viven en la calle; 
alli es donde la vida colectiva adquiere verdadera importancia, El! 
hogar aleman es el fundamento de la vida social: cada cuadro, cada 
mueble, recuerda algun rasgo de la vida colectiva. 


(‘La muerte del cuclillo’, de Ully, p. 168) 


Por ejemplo, Chile es un pais que evoluciona hacia el in- 
dustrialismo, estancado en una legislacién agraria anticuada y sin 
vislumbrar ni un chispazo de su porvenir... 


(“Whiskey and ginger ale’, de Ully, p. 168) 


En Chile, aparecia un libro y la contestacién era un libelo 
ponzonoso de un escritor rival. Luego la mofa del publico para 
quien el escritor joven es un ente ridiculo y misero que sirve 
a lo sumo para hacer reir a las gentes; mal endémico éste de la 
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payasada; en Chile se sufre del mal de pretender ser ingenioso 
y se cae comunmente en la cuchufleta chabacana. 


(‘La cancién perdida’’, de Cuentos del Maule, p. 215) 
Sobre prejuicios raciales : 


Las razas, separadas en un comienzo por la diferencia de 
psicologia, empiezan nuevamente a acercarse: el odio del chileno 
por el gringo enriquecido se ha cambiado en admiracién, casi en 
concurrencia; el desprecio del germano por el nativo es ahora be- 


nevolencia porque se explica la causa de esa apatia y desorien- 
tacion. 


(Ully, p. 28) 


...Pero esa sonrisa no favoreceria a mi amigo de Kansas 
© me parecid repulsiva como una mueca, porque en ella vibraba 
un desprecio olimpico por el sudamericano, por el nativo, aun- 
que me hablase poco antes con entusiasmo del arrojo de algunos 
rotos que ponian los cartuchos de dinamita en las brasas para 
quitarles la humedad... 


(‘Whiskey and ginger ale’, de Ully, p. 162) 


La obra de Latorre contiene también sentimientos expresados 
como sigue: 


A nosotros, los que sin inventar estudiamos los sentimien- 
tos, nos interesan mas las almas que sufren, las almas cuyo quieto 
vivir es perturbado por alguna pena, herida espiritual que apaga 


el sol de la sonrisa y vela las pupilas con la niebla suave de la 
melancolia. 


(“El jilguero de Miss Eliot’, de Cuentos del Maule, p. 195) 


Dentro de los sentimientos podemos distinguir: 


Sentimientos filiales : 


Ahora sentia una libertad agradable que me volvia 4gil el 
espiritu. Al pasar frente a la casa del abuelo experimentaba una 
emocion inesperada: una mezcla de carifio doloroso, un_ placer 
de sentirme libre para siempre de la vida instintiva y sucia de 
esa familia. 


(‘Un hijo del Maule’’, de Cuentos del Maule, p. 49) 
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El amor: 


hay 


a) Como un romance espiritual en Ully: 


Y en estas palabras germanas, pronunciadas por broma, hay 
una complicidad que los acerca. 


(Ully, p. 39) 


b) Como la expresion de la vida primitiva, brutal, salvaje. 
en el alma campesina, hecha instintos: 


En ese instante volvieron a desaparecer los recelos en el cora- 
zon de Florinda: el aliento cercano del mozo era un fuego de- 
vorador que consumia sus dudas, como las llamas los brazos resecos 
de los quillayes en los roces. Y Nicomedes, al estrujarla contra su 
cuerpo, no mentia. La soledad, el ruido, la muda solemnidad de 
la montana convertian en ternura lo que antes era odio y mal- 
humor. 

La vida triunfaba de nuevo de las miserias y pequefieces de 
la bestia humana como en aquella lejana noche mitoldgica del Pa- 
raiso; y al unirse en un beso ardiente, sobrehumano, no eran un 
hombre y una mujer sino la raza humana en cuyo abrazo de amor 


duerme la semilla eterna de la vida, el grito gozoso de la espe- 
cie, 


(‘‘Risquera vana’’, de Sus mejores cuentos, pp. 110-111) 


Al levantar sus manos para coger los coguiles, las manos 
del macho la apresaron sorpresivamente por la cintura; ella no 
opuso resistencia como si presintiese el instante: una flojedad in- 
domable doblé sus piernas y sin defensa ya, vencida por la fuer- 
za masculina, se fué deslizando como una masa inerte por la lisura 
del tronco hasta que las bocas se buscaron torpemente y se mor- 
dieron con tan insensible furia que parecian mas bien dos enemigos 
encarnizados que luchasen: un dulce gemido animaba la sonrisa 
que se habia inmovilizado en el rostro, lleno, sin embargo, de una 
dicha inefable, detenida en los ojos extrafiamente abiertos. Sus 
dedos crispados se retorcian entre los cabellos de Mateo o se aferra- 
ban ciegos a la madera del tronco en el que su carne herida se 
aplastaba sin compasion. 


(Zurzulita, p. 124) 


Sentimientos patristicos : 


Yo pude anotar este cambio brusco del modo de ser. del pue- 
blo a mi vuelta después de largos afios de ausencia; vi con pena que 
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mi Maule adorado no era el mismo; y por eso Aquiles Eliot 
conto desde luego con todas mis simpatias; él si que persistia 
tal como los antiguos maulinos, altivos, crueles, incansables na- 
dadores y eruditos extraordinarios en el arte de navegar. 


(“Un hijo del Maule’, de Cuentos del Maule, p. 19) 


Esta riqueza de elementos que nos proporciona Latorre hace 
que sus novelas se lean con entusiasmo y con admiracion hacia 
el escritor que ha valorizado nuestra tierra y nuestro sentir. 


b) Técnica literaria 


Mariano Latorre es, antes que nada, un escritor del campo 
chileno. Su adolescencia discurrid entre los paisanos. Conoce sus 
dolores y sus fatigas, la melancolia de los cielos grises, las gavillas 
de trigo en los dias veraniegos. De alli, entre otras cosas, que el 
campo no representa en su produccién un motivo cualquiera, sino 
que, por el contrario, es en Latorre una verdadera eleccion y hasta 
una vocacion humana antes que una preferencia literaria. De alli 
también la espontaneidad, la consistencia, la realidad con que se 
presenta el elemento “campo” en su novela. Véase si no esta her- 
mosa descripcion tomada de “El triunfo del chey”, de su coleccion 
Sus mejores cuentos: 


La raza campesina representabase alli en aquel momento: 
era la gracia del campo chileno, con sus bosquecillos en las que- 
bradas, sus valles verdeantes, sus torrenteras sonoras y desatadas: 
la gracia variada de los paisajes, ya estériles y abundosos, ya ele- 
vados o perdidos en las rinconadas, ya enormes como las monta- 
fias 0 pequefios como miniaturas, Eran el condor y la diuca, el 
roble y el espino, el puma y el zorro, el copihue y la siempre- 
viva: era la fuerza y la agilidad, la inquietud nerviosa de la pu- 
pila acostumbrada a todos los paisajes y el empuje del brazo habi- 
tuado a todas las inseguridades. 


(p. 210) 


De su frecuente dialogo con la naturaleza extraera su actitud 
de escritor frente al paisaje y el hombre de Chile: los describira 
con minucia, con delectacién, con regodeo. En actitud que podemos 
relacionar con el método de Azorin, se detendra a darnos la no- 
ticia del nombre de un arbol, el dato de la peculiaridad del huaso, 
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el color de un arbolillo cualquiera encontrado en un recodo del ca- 
mino. Tal familiaridad de Latorre con su paisaje determinara tam- 
bién la condicién objetiva de su literatura. Ese sera su defecto- 
virtud. En efecto, si la fidelidad con que pinta la naturaleza hace 
que en su obra el ambiente sea totalmente chileno, con el color, 
el aire del pais; si todo tiene un sello de verdad debido a esa rela- 
cidn intima con la tierra, ello también es la razon de que, apurando 
demasiado lo visible y externo chileno, se distraiga un tanto de 
lo subjetivo. Ese es uno de los aspectos que ha anotado la critica chi- 
lena, entre ellos Silva Castro: 21 “Sus libros persiguen formar una 
especie de friso decorativo, en que se vayan mostrando, mediante 
iluminaciones parciales, los diferentes escenarios en que se mueve 
la vida chilena. No se debe buscar en la literatura de Latorre una 
emocién intensa ni un fuerte dramatismo. Hay algunos resortes 
literarios que no ha tocado y que al parecer no tocara jamas. No se 
puede pedir a un escritor tampoco que sea completo. Si la pupila 
del novelista se acomoda mejor a la visién del paisaje, si sdlo ese 
espectaculo de la naturaleza atin no domada por el hombre mueve 
su pluma, preciso es tomar su literatura como la de un paisajista.” 

Esta observacion de Silva Castro es muy acertada, sobre todo 
en lo que se refiere a sus primeros relatos. Sin embargo, y como 
el mismo Silva Castro lo hace notar, en Chilenos del mar Latorre 
insintia una vuelta hacia el interés humano; evolucién en su técnica 
literaria que se debe, segun el critico citado, a las lecturas de los 
escritores nordicos por los cuales muestra una especial predilec- 
cién. Esta evolucién de la obra de Latorre acusa a la vez una ma- 
yor complejidad de recursos y una mayor oscuridad psicolégica. En 
sus primeras obras, Cuentos del Maule, por ejemplo, sus relatos 
son mas claros y mas simples. El autor es un retratista fiel y exac- 
to del mundo externo que lo rodea. Su exactitud es minuciosa. 
Ya en otra ocasién anoté su aficién a pasar los veranos en el campo, 
acompafiado de su libretita de notas, atento a cualquier detalle in- 
teresante. Compone sus novelas, no las inventa. Trama, tipos, am- 
biente, son auténticos. Esta fidelidad es a tal punto exacta, que 
se cuenta la anécdota de que a la aparicién de su libro Cuentos del 
Maule, Latorre se vid obligado a permanecer alejado, por un 
tiempo, de su provincia. Sus personajes eran tipos tomados de los 
pueblos de alli; cualquier persona de esa region al leer el libro se 
reconocia, 0, por lo menos, identificaba la caracterizacién de tal o 
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cual vecino. Recuerdo ahora la frase de un amigo que decia: ‘‘Ma- 
riano le sacd los trapitos al sol a toda la gente del Maule; por 
eso no pudo volver por estos lados por un buen tiempo.” Este de- 
talle lo anoto, para acentuar la técnica en sus relatos: la veracidad 
de sus descripciones, la autenticidad de sus tipos. Fundamental- 
mente veridico, desdefia todo lo que no provenga de una bien en- 
tendida influencia espafiola. No le ha dado cabida en su literatura 
a ningun dilettantismo, por muy alta que sea la procedencia. Mien- 
tras muchos* de sus colegas y coetaneos caian bajo el artificio de 
alguna moda que ya hizo época, en Latorre se ve siempre su in- 
sistencia, su claridad para percibir desde lejos el fin primordial de 
su arte: dotar a la novela chilena de todos los elementos de un 
arte auténtico, serio y trascendente. 

El critico que quiera captar la clave de la estética de Latorre 
tiene que insistir en su apego entrafable a la tierra chilena y a lo 
que brota o convive con esa tierra de serena belleza melancolica. Es 
la clave de su estética, porque el carifio al ambiente lo hara pe- 
netrar, no solamente en lo que esta en primer plano, sino en su 
pathos mismo, en el aura del paisaje; en lo que un paisaje tiene 
de mas intimo, en la tensidn dramatica, en la tristeza o en la tra- 
gedia que adivinamos en él. Tal es la impresion que sentimos en 
“Salteadores de Chillehue”’, ese hermosisimo relato de acentuada 
nota de dramatismo rural: 


Se metid entre los arbustos, abandonando el camino. 

Crujian las ramas resecas de boldos y litres. Volaban tor- 
dos y tencas sin control, de un Arbol a otro, presas del panico. 
Unos corderos corrieron atropellados falda abajo, tronchando car- 
dos secos. Solo un buey negro, de ancas agudas y largos cuernos, 
rumiaba impasible, debajo de un espino. 

La llamarada roja de los disparos me indicé el lugar preciso. 
Vi a un hombre emponchado. Como grandes alas negras se alzaban 
las haldas de la manta a cada disparo. 

Oia gritos, ladridos, carreras que antes no adverti, en los inter- 
valos del tiroteo. Mi amigo observaba todo esto con agudo interés, 
casi con una voluptuosidad malsana. No habia en él ni compasion 
ni colera, Solo una curiosidad cada vez mas viva, 


(p. 118) 


La autorizada opinion de Omer Emeth, el gran critico francés 
radicado en Chile, al referirse a su autor en el prologo de Cuna de 
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coéndores, dice que Latorre es un escritor para quien Chile existe 
verdaderamente. Y agrega: “En Chile no escasean los escritores; 
pero muchos de ellos viven en su pais como si éste no existiese. 
Viven en su pais sin darse cuenta de su propia vida ni de la ajena. 
No ven, ni oyen: leen solamente y explotan como si fuesen minas, 
sus lecturas. Chile, sin embargo, les ofrece una materia prima tan 
virgen como inagotable: sus cordilleras y sus mares, sus desiertos 
cuajados de tesoros y sus feraces campos, sus mineros, sus ma- 
rinos, sus rotos, sus indios, su ‘medio pelo’ mismo, son fuentes 
eternas de vida original, de sensaciones novisimas y aun de una 
filosofia peculiar. Lo que falta aqui no es la materia: es el artista 
que sepa convertirla en belleza chilena.” 

Omer Emeth ve que, en este tesoro de Chile, Mariano La- 
torre ha escogido, para sus cuentos, el escenario de la cordillera 
chilena y ha descrito con maestria lo que padecen y gozan los na- 
turales actores cordilleranos: el pastor, el arriero y el bandido. 
Omer Emeth dice: 

“Mariano Latorre ha visto, lo que se llama visto, la cordillera, 
como pocos saben o pueden verla. Luchando con la cordillera, Ma- 
riano Latorre se ha hecho duefio de ella.” 

Por eso Luis Alberto Sanchez 22 ha dicho repetidas veces que 
Chile entero debera, region por region, algo a Latorre. La sierra, 
el puerto, la mina, el mar, le atraen profundamente. Cada libro 
suyo encierra descripciones perfectas de un ambiente. No es el cos- 
tumbrista, es el retratista. Dentro de su técnica tipicamente rea- 
lista, desenvuelve el panorama integral de Chile. 

El ciclo de novelas de Latorre se desenvuelve en etapas bien 
definidas: relatos del terrufio maulino, relatos de tipo de epopeya 
cordillerana y relatos maritimos. En todos ellos ha pasado por la 
fase costumbrista, realista, con acento en lo criollo. De mero des- 
criptor de nuestras costumbres, pasa a ser un intérprete de nues- 
tra tierra, mirada objetivamente, pero mirada con una aguda pers- 
picacia y sentido de profundidad. Se transforma en un visual, en 
un sensual del paisaje y el ambiente criollos. Al recorrer el campo 
chileno no deja de anotar nada de lo que hiera sus sentidos. Para 
ser mas exactos, transcribimos a continuacién el juicio critico de 
Silva Castro: 23 “Su oido recoge el huac-huac del zorro, el table- 
teo de las alas de los pajaros, la corneta denunciadora de los quel- 
tehues ; la vista, las masas de sombra de los bosques, dentro de los 
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cuales las notas rojas de las copihueras, el aleteo de las hojas mas 
elevadas de los arboles, las manchas de luz en el suelo de los claros, 
los troncos despojados por el roce, en un campo negro por el fuego 
y tenido de blanco, a trechos, por la ceniza; el olfato también 
acttia para percibir la fragancia de las flores silvestres, el olor de 
la miel, el halito fresco de los torrentes.”’ 

Resumiendo estas caracteristicas de la técnica literaria de La- 
torre, podriamos considerarla formada por los siguientes elemen- 
tos: 


1. Objetividad. 

2. Arte de narrador. 
3. Minuciosidad. 

4. Inventario. 

5. Fotografia. 

6. Veracidad. 

7. Visualidad. 


Tales elementos se encuentran a lo largo de toda su produc- 
cin. En sus veinticinco afios de vida literaria, ha conservado Ma- 
riano Latorre la uniformidad en cuanto al propdsito de su obra. 
Queda por esto unificada. La variacion que se encuentra en su téc- 
nica esta en las descripciones. Los parrafos largos, las descripcio- 
nes extensas, minuciosas de Zurzulita, cambian en la frase corta, di- 
namica, de Hombres y sorros. , 

Tal objetividad en la técnica de Mariano Latorre ha sido co- 
mentada por la critica chilena. Se le ha reprochado el poco ahonda- 
miento de las almas de sus protagonistas, la falta de conflictos hu- 
manos en sus novelas. Todos estos argumentos se explican, sin 
embargo, por el hecho de que el novelista es ante todo un visual. 
El protagonista de sus obras esta representado por un conjunto 
de cerros, caminos, bosques, rios. Los hombres pasan por los re- 
latos como relampagos. No tienen relieve, no provocan la atencion. 
En su produccién se nota un desplazamiento total del hombre por 
la naturaleza. Sin embargo, en su libro Chilenos del mar hay ya 
un intento de interés humano (“EI finado Valdés”); pero de 
éste hemos tratado en el capitulo de “Influencias”, porque tal cam- 
bio que se observa en su técnica se debe, en gran parte, al influjo 
de las lecturas de escritores extranjeros, como lo hace ver el critico 
Silva Castro. 
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c) Estilo 


Para emitir un juicio sobre el estilo de nuestro autor, otra vez 
nos vemos en la necesidad de recurrir al critico literario Raul 
Silva Castro, quien lo ha estudiado con detenimiento. En su libro 
Cuentistas chilenos, Silva Castro, al referirse al estilo del nove- 
lista, dice: 24 “En el estilo de Latorre, en general, han dejado 
huellas las lecturas de Pereda, de quien imita el apetito descriptivo, 
siempre excitado por la naturaleza.” En efecto, la beneficiosa in- 
fluencia de Pereda le ha dado a su estilo brillo, exactitud y ubi- 
cacion territorial. Sin embargo, Pereda se queda en el provincia- 
lismo. Latorre se ve impelido a crearse un lenguaje, un estilo, junto 
con sus personajes, para darles vida en el arte. Se ve desde sus 
principios el afan de comunicar a su prosa una entonacion épica. 
La proposicion cadenciosa, de amplia sintaxis, tiende a expresar 
imagenes y cuadros para dar movimiento al relato. Sin embargo, 
esta tendencia de su estilo cambia a medida que se perfecciona en 
el relato corto. (On Panta; Hombres y sorros.) Hace limpieza 
de materiales accesorios, que abundan en las creaciones iniciales, 
hasta llegar a la forma adecuada del relato. Cada vez va dejando 
menos trecho al aspecto personal del novelista como personaje au- 
sente y testimonial del relato. Su estilo se vuelve a las cosas, como 
en la formula pirandeliana, apretado de belleza y contenido. A 
veces el preambulo es muy extenso, como en La vieja del Peralillo, 
en que se ve un alarde de riqueza de materiales, no inttilmente 
gastados por un puro virtuosismo de novelista, porque a cada pa- 
so hay el hallazgo de un matiz inédito que tiene la fuerza de un des- 
cubrimiento. 

A menudo la critica le ha acusado de su tendencia a la plas- 
ticidad, sacrificando el relato a la belleza del estilo, como un pin- 
tor frente al paisaje. Pero, ;qué escritor no ha hecho lo mismo en 
América? Es un mal endémico. No se puede prescindir del paisa- 
je como elemento de composicién en estas novelas americanas, don- 
de la naturaleza juega el doble papel de unidad de accion y per- 
sonaje. El estilo de Latorre, enriquecido por un vocabulario de 
pura ascendencia espafiola, trae a la literatura chilena el aporte 
de mil regionalismos que tienen posteriormente consagracién en 
sus discipulos (Luis Durand, Lautaro Yankas, Juan Godoy, etc.). 
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Silva Castro 25 considera que el estilo de Latorre se ha dis- 
tinguido, porque ha sido puramente narrativo. Dice que el autor 
no ha dejado jamas de tomar la palabra en reemplazo de los ha- 
bitantes de su escena. Ha coartado la libertad de sus movimientos 
con las descripciones y narraciones y ha preferido contar la im- 
presién que en él provocaran sus personajes a permitir que éstos 
sean los que directamente obren sobre el lector. 

In opinion de algunos criticos, el estilo de Latorre es pesado, 
difuso y lento. Silva Castro dice sobre este punto que si su estilo 
trocara en vibracion y sugerencia algo de lo que le sobra de ap- 
titud enumerativa, sus obras se elevarian en categoria estética. 

A pesar de los defectos sefalados por los criticos, no se le 
puede negar a Latorre el mérito que tienen sus descripciones. El 
estilo es rico y denso de colorido. El vocabulario variado y ex- 
presivo y saturado de matices que le dan vida y color a sus na- 
rraciones. 


\V. VALORACION HISTORICA Y ESTETICA 


La literatura de Latorre, desde sus primeros esbozos como 
cuentista hasta sus ultimos ensayos de interpretacion, tiene el valor 
de la constancia en los asuntos. 

El paisaje, como se sabe, es una de las conquistas de la es- 
tética literaria mas importantes de la escuela romantica. En las 
bellas letras nacionales se observa este mismo fendmeno artistico. 
Pero en las narraciones de los escritores chilenos el paisaje, mu- 
chas veces, tiene sdlo un caracter episddico. En otras palabras, 
el escenario es pobre. Carece de color y ambiente. Los personajes 
son de cuando en vez pintorescos, pero no poseen relieve ni ve- 
rismo. El huaso, el roto, vistos por el patron, al través de inter- 
pretaciones muchas veces felices, regocijadas, tienen un sabor de 
historieta de Antonio de Trueba. Era solo entonces una intentona 
para divertir al publico santiaguino, con su pintoresco lengua- 
je y sus ardides de vagabundo maltratado por la suerte, con algo de 
rabelesiano y de novela picaresca. Y en este sentido es, tal vez, 
el ensayo mas completo, aquella comedia que lIlené la escena san- 
tiaguina durante una década, Don Lucas Gomes. 

Latorre lleva a la literatura todo el valor humano de nues- 
tro campesino. Antes de que Rivera, Giiiraldes y otros intenten la 
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obra que les consagra en seguida, Latorre lanza su novela Zurzu- 
lita en 1920, primera expresién extensa y completa de una novela 
total y absolutamente nueva en el campo literario chileno, creando 
personajes auténticos del pueblo y de la clase media, sin esti- 
lizarlos, dandoles la propia vida que tienen en su medio y haciendo 
sentir, por primera vez, una honda simpatia humana por su condi- 
cién. Extrae, se puede decir de la nada, del marasmo primitivo en 
donde estaban en agraz, la legion de sus personajes, les da forma 
artistica sin otro modelo que la naturaleza y el medio. Tiene que 
crearse un estilo. La América de aquel tiempo no era rica en mo- 
delos. El autor no tenia, pues, a su favor una conciencia, una sen- 
sibilidad dispuesta en el putblico que le iba a leer. Su tarea era 
doble: tenia también la misién de educar el gusto por las cosas 
de la tierra, extraviado por las influencias exteriores. Es por ello 
por lo que se puede considerar a Latorre como el creador de la 
literatura campestre de Chile. 

La novela de la ciudad (Barrios, Edwards Bello, Alberto Ro- 
mero, etc.), aunque mas aderezada para un gusto internacional, no 
ha llegado todavia a la expresion social y auténtica que tiene la 
de Latorre. Su nombre es actualmente simbolo de una vida ente- 
ra consagrada a la literatura; su tenacidad, su porfiada lucha por 
subsistir a la indiferencia de un ptblico no educado hacia las co- 
sas de la tierra y alimentado de lecturas europeas, le han dado 
el triunfo al fin. Ningtin novelista chileno, después de Blest Ga- 
na, cuya tematica es fundamentalmente novecentista, tiene reali- 
zada una obra mas solida, uniforme y lograda que el literato que 
estudiamos. 

En efecto, en la opinion de la autorizada critica de Ricardo 
A. Latcham, Mariano Latorre es el escritor mas representativo 
que tiene Chile, por su cultura y por su obra literaria. Esta obra 
se valoriza dentro de la vida de las letras chilenas por un _her- 
moso retrato del paisaje y del hombre nativos; tiene también una 
especie de caracter ciciclo y totalizador de la geografia nacional. 
Cada zona de Chile le debe algo a este hombre enamorado del 
paisaje nuestro. Parece que Latorre ha querido captar con su ca- 
rifio de escritor y su talento narrativo al pais en que naciera. 
Chilenos del mar nos presenta una serie de cuadros de la vida ma- 
ritima criolla; Cuna de céndores nos revela la cordillera inmensa, 
la montafia que empequefiece al hombre; Ully es una deliciosa acua- 
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rela del Lago Llanquihue, en cuyas aguas de un azul intenso se 
bafian las moles diafanas de los voleanes y donde se desenvuelve 
un cuento de amor ingenuo y transparente como una brisa del lago. 
Latorre descubre el rio Maule, el rio de las nieblas, en el lenguaje 
araucano, e inicia en su libro Cuentos del Maule los primeros 
pasos de ese criollismo campesino que le Ilevara,mas tarde de la 
cordillera al mar, en un viaje inacabable de descubridor de temas 
y paisajes. En cada rincon del territorio adonde le Ileva su cu- 
riosidad, encuentra los puesteros, los bandidos cordilleranos, los 
guanayes del rio Maule, el encanto de los paisajes desconocidos o 
bien las epopeyas solitarias que se desenvuelven entre los asperos 
picachos andinos. 

No se podra hablar de Chile en el futuro, dice Luis Durand, 26 
sin que se tenga que recurrir en consulta a Latorre, uno de los 
historiadores y descriptores mas hondos de sus calladas epopeyas 
y de su imponente naturaleza. 

Por eso creemos que nuestro esfuerzo por intentar un estudio 
de su vida y de su obra sera compensado por la idea de que ha- 
cemos justicia a un hombre cuya preocupacion constante ha sido 
en todo momento su propio pais, observado con minuciosidad es- 
crupulosa de escritor. Para mayor comprension de la obra literaria 
de Latorre y su significado y valor en las letras chilenas y en His- 
panoamérica en general, citaré a continuacién algunos juicios cri- 
ticos. 

Raul Silva Castro dice en Retratos literarios:27 “Mariano 
Latorre es un escritor dotado de gran laboriosidad, que ha pues- 
to al servicio de su obra literaria condiciones de paciencia y de 
teson. Sus libros no aspiran a ser un canto lirico, ni siquiera 
un libre comentario de la vida chilena. Son mas bien un fiel es- 
pejo de la naturaleza contenida entre la montafia y el mar, el de- 
sierto torrido del norte y las frias estepas e islas del sur.” 

David Perry, 28 en un articulo de critica literaria, dice: “Ma- 
riano es uno de los mas completos escritores regionales, un prosa- 
dor vibrante, sobrio y preciso, que siente la alegria de ser unos ojos 
frente al mar y frente a la tierra.” 

Julia Garcia Games afirma: “Pocos autores en Chile han al- 
canzado un triunfo tan definitivo, pocos han podido Ilevar seguro 
su arte y sentirlo con certidumbre halagadora.” 29 


EsTUDIOS 119 


El juicio del gran critico literario Omer Emeth (Emilio Vaisse) 
en su “Prélogo” de Cuna de céndores, es: “Los antiguos solian 
ensefiar que en literatura no se trata de escribir cosas nuevas, sino 
de dar novedad a las cosas antiguas: non nova, sed nove. Mariano 
Latorre ha obedecido a la regla tradicional escribiendo con no- 


vedad sobre lo mas antiguo que hay en Chile: sobre la cordillera 
de los Andes.” 


Ahora se le reconoce la calidad de un artista, de “un precur- 
sor joven”, como lo dijo Hernandez Cata, escritor y malogrado 
diplomatico cubano. En su obra hay una ensefianza para las gene- 
raciones jévenes y da forma en nuestra literatura, desde 1910 hasta 
el] presente, a un acento especial, a una escuela, a un gusto, a una 
época, a un intento sobre el cual se discute, pero que permanece 
como una verdad literaria de honda validez estética y de auténtica 
condicién emocional chilena y humana. 


(Continuard ) 
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19 Valbuena Prat, Historia de la literatura espanola, p. 728. 
20 Historia de la literatura espanola, p. 748. 

21 = Retratos literarios, p. 123. 

22 América, novela sin novelistas, p. 206. 

23  Cuentistas chilenos del siglo XX, p. 19. 

24 Cuentistas chilenos del siglo XX, p. 19. 

25 Retratos literarios, pp. 122-23. 

26 Hombres de la selva, Atenea, octubre 1933, p. 120. 

27 Retratos literarios, p. 124. 

28 Atenea, mayo 1938. 


29 Cémo los he visto yo, p. 136. 
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ANTONIO BAHAMONDE, México es asi.—México, Editorial “México Nue- 
vo’, 1940. 


Antonio Bahamonde presenta a México en su gran desnudez: tal 
como es, porque él no tiene ningun interés personal creado alrededor 
de tal o cual sistema de organizacién, sino que obedece a un imperativo de 
su conciencia verdaderamente demécrata. Por ello presenta, sin am- 
bajes, la exacta fisonomia mexicana; la realidad de un pueblo que ha 
tenido sus luchas, pero que han sido encaminadas a obtener una mejor 
humanidad, a conseguir un verdadero espiritu racial. 

Porque podra pensarse que México se empefdé en una politica co- 
munista y por tanto equivocada, pero lo ciertamente ocurrido esta le- 
jos de esta afirmacién, y un pueblo de la idiosincracia de éste, no es el 
propicio para la implantacién de regimenes fascistas ni comunistas. Pai- 
ses como México, de caracteristicas definidas, no sirven para la adop- 
cién de sistemas tan extrafos a su medio y a su temperamento de pueblo 
altivo. 

Las ideas expuestas por este escritor de tan magnifica visidn en- 
trafan tan inmensa verdad, que sdlo los pueblos que ya han sufrido 
las consecuencias del capitalismo indiferente, pueden atestiguarlo con las 
desastrosas consecuencias que provoca tan antipatridtica actitud. Pero 
los resultados se encargan de hacer justicia: llega la pérdida completa 
de lo que poseen como consecuencia de conducta torpe e insensata. Son 
ellos propiamente los que cargan con la responsabilidad directa de sus 
actos criminales, porque con ellos sdlo consiguen la destrucciédn y el 
empobrecimiento de los pueblos. 

Todas estas obras nefastas no son sino el resultado lédgico de una 
incomprensién total de lo que significa el cumplimiento de ciertos de- 
beres, corolario necesario del sentido de responsabilidad tan escaso en 
nuestros dias, como abundante es el proceder insano en cualquier orden 
de las actividades, en el estado actual de la humanidad. 

Los sostenedores del sistema fascista, y sus ignorantes seguidores 
—cuya totalidad lo son por un estado especial bien explicable en cier- 
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tos grupos—, no trascienden el peligro que ese proceder trae consigo: 
el comunismo es el resultado preciso de la propagacién de las ideas 
fascistas, porque a medida que éstas aumentan, aquéllas se multiplican. 
El] proletariado, acosado por los rudos ataques que se le propinan y por 
la competencia que se le hace en las prestaciones que ha obtenido, se 
une, se identifica, y estalla en forma tal, que sdlo la obtencién de un 
poder exclusivo podra saciar sus desmesuradas exigencias. La afirmacion 
exacta del autor de México es asi confirma lo dicho: “Mientras sea 
posible una solucién equidistante de ambos sistemas extremos —co- 
munismo y fascismo— y que armonice los intereses del capital con los 
derechos de los asalariados, es una locura aferrarse a los métodos dic- 
tatoriales, porque los capitalistas, a quienes asusta el comunismo, son 
las primeras victimas de los movimientos reaccionarios y los que pagan, 
con su sangre y con sus bienes, los gastos de la revolucién”. Diferente 
seria la organizacién actual del mundo si quienes cegados por sus inte- 
reses particulares, quisieran percatarse de la realidad y contribuir si- 
quiera con su modesta buena voluntad. 

Por eso los unicos sistemas practicables son aquellos que tienen 
como base una libertad dentro del mas absoluto respeto al derecho de 
todos; donde se consiga una seria organizacion democratica que propor- 
cione una economia propia; que tenga al trabajador satisfecho; y que 
por consiguiente, forme una nacién poderosa, como es el sistema que ac- 
tualmente ensaya México, segun lo describe con profundo conocimiento 
de la situacién, y con maestria de verdadero escritor, el sefior A. Baha- 
monde, en la obra que comentamos. 


IvAN CorrREA ARANGO, 
Medellin, Colombia. 


Roserto Mac-Lean y EsteNos, Sociologia peruana.—Lima, 1942. 
560 pp. 


Multiples trabajos, algunos de ellos meritisimos, han venido rea- 
lizandose en el campo de la sociologia nacional; pero todos ellos abor- 
daban sdlo determinados problemas y tenian, por lo mismo, un caracter 
monografico o fragmentario en relacién con la totalidad social. Co- 
piosisimo resulta, por eso, el acervo folklérico de nuestro pais. Faltaba, 
sin embargo, la obra de aliento que abordara, con un criterio integral, 
el problema y que mostrara la vision panoramica de la sociologia pe- 
ruana con todos los problemas que ella contiene. Esa obra la ha em- 
prendido el Catedratico Titular Principal de Sociologia de la Facultad 
de Letras y Pedagogia, doctor Roberto Mac-Lean y Estends, en el 
libro que acaba de entregar a la publicidad y en cuya pagina de honor 
dedica un emocionado recuerdo a quien fuera su compafiera de toda 
la vida, su colaboradora de todas las horas, a la santa memoria de su 
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esposa doha Maria Ugarteche de Mac-Lean “cuya vida —asi reza‘la de- 
dicatoria— colmada de bondad, abnegacién y sacrificio fué el cstimulo 
constante para esta obra que, por eso, también es suya”. 

Sociologia peruana tiene, en sus quinientas sesenta paginas, vna 
estructuracién ldgica. Estudia el proceso complejo del desenvolvimiento 
social en nuestro pais, tanto en su génesis y télesis como en la accida 
de las fuerzas sociales. De ahi que la obra tenga dos partes: la una 
que estudia la Génesis y la Télesis Social en el Pert, y la otra que escu- 
drifia la accién y la influencia de las fuerzas sociales en nuestro pais. 

Cinco capitulos, metddicamente ordenados, integran la primera 
parte del libro. Se estudia en ellos el autoctonismo de las culturas an- 
dinas, comprobando el autor, mediante una interesante revision del ori- 
gen de la vida en América, el proceso de formacién del continente ame- 
ricano y las miultiples teorias sobre la procedencia, antigiiedad y 
diversidad de las razas americanas, que los primeros hombres que pobla- 
ron el Pert fueron salvajes y que, a través de muchos siglos y de muchas 
generaciones, se encendieron aqui, en la costa y en la sierra, los focos 
de las culturas autéctonas, conciliandose asi el salvajismo de los pri- 
mitivos pobladores del continente con el autoctonismo de las culturas 
posteriormente en él formadas. Se escudrifia en el segundo capitulo 
el determinismo geografico en la evolucién social del Peri, compro- 
bandose la influencia del medio fisico en el proceso de la civilizacién 
peruana, analizandose minuciosamente, en este sentido, la accién de 
los Andes, del mar, de la tierra, del clima y de las fronteras en los 
distintos tipos que integran la unidad y multiplicidad socioldgica pe- 
ruana. Siguiendo el orden ldgico, el tercer capitulo de este libro estudia 
el significado de Patria, en su contenido social y en su emocidn colec- 
tiva, a través de nuestra evolucién prehistérica e histérica, afirmandose 
que lejos de ser un valor inmutable, la Patria adquiere una significacién 
caracteristica en cada época de la evolucién peruana —que el autor 
estudia con prolijidad—, diferenciandose en sus matices, limite y ex- 
presiones, siendo una y varia, una en su sentimiento y varia en las 
formas con que él se traduce en la historia. El estudio de las Clases 
Sociales en el Pert integra el cuarto capitulo, comprobandose, con 
acopio de pruebas documentales, que nuestras distintas épocas prehisté- 
rica e histérica han Ilevado siempre los signos de una ostensible signifi- 
cacién clasista; y que las diversas clases sociales —cuya funcidn dis- 
crimina el doctor Mac-Lean—, cambiantes en la sucesién de las 
perspectivas preincaica, incasica, colonial y republicana, hicieron sentir 
su predominio, en cumplimiento de ineludibles leyes sociologicas, en la 
marcha de las colectividades nacionales. 

El capitulo quinto, el ultimo de esta primera parte del libro, es 
la ficha sociolégica de la ciudad peruana, comprendiendo un_anilisis 
exhaustivo de la misién social de las principales ciudades del Pera —Li- 
ma, Callao, Arequipa, Cuzco, Tacna, Ica, Puno, Ayacucho, Jauja, 
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Huanuco, Cajamarca, Trujillo, Lambayeque, Chiclayo, Piura, Tumbes, 
Jaén, Iquitos, Huancavelica y Moquegua— en la vida nacional. Es 
la primera vez que en nuestro pais se escudrifia, con criterio sociold- 
gico y en forma amplia e integral, la accién de las ciudades en el proceso 
de nuestra nacionalidad. 

La segunda parte de Sociologia peruana se dedica al estudio de las 
fuerzas sociales y se subdivide en dos grandes capitulos: el sexo y el 
espiritu colectivo. Estudia el doctor Mac-Lean y Estends detallada- 
mente, en la trayectoria nacional, las marcas que han dejado, desde 
la proto-historia, los hitos del sexo y su influencia en el juego de las 
actividades humanas en la marcha de nuestras colectividades y de nues- 
tra cultura. Analiza, con acopio de datos, el comunismo o la promiscui- 
dad sexual de las primeras épocas precolombinas, los primeros tabus 
que se imponen a los extravios de los impulsos sexuales, el régimen 
matriarcal en sus multiples formas siendo las principales la endogamia 
y la exogamia, su evolucién hacia el patriarcado a través de varias 
instituciones aborigenes como el matrimonio por compra, la cabada y 
el “sirvinacuy” o “‘tincunacuspa”. Examina la sexologia colonial a la 
luz que proyectan los archivos del Tribunal del Santo Oficio, el con- 
tenido de las Leyes de Indias, las Memorias de Virreyes y de Arzobis- 
pos. Valora luego la accién de la mujer peruana de las distintas razas 
y clases sociales, a través de las diversas épocas prehistéricas e histé- 
rica, trazando, ademas, justas semblanzas de los arquetipos, considerando 
entre ellos a Isabel Chumpi Occllo, Santa Rosa de Lima, Amarilis y 
Micaela Villegas en el Virreinato y a Maria Parado de Bellido, Francisca 
Zubiago de Gamarra y Margarita Praxedes Mufioz en la Republica. La 
Sexologia Republicana abarca el estudio de seis problemas fundamen- 
tales que el doctor Mac-Lean y Estends desarrolla con toda amplitud, 
a saber: 1) el matrimonio y su crisis institucional; 2) el divorcio en 
sus antecedentes doctrinarios, su implantacién en el Peri y sus con- 
secuencias en nuestra sociedad; 3) la maternidad como un problema 
social; 4) la Eugenesia, capitulo éste que comprende la referencia his- 
torica, su implantacién en América, sus posibilidades en el Peru y sus 
objetivos principales, el certificado médico prenupcial, el control cientifi- 
co de la concepcién y las cuestiones que origina; y 6) la Prostitucién, 
analizando en este punto las tesis abolicionista y reglamentarista, lle- 
gando a la conclusién de que el problema ha sido mal enfocado, ya 
que la disyuntiva no debe plantearse entre el abolicionismo y el regla- 
mentarismo, sino mas bien como es en realidad: reglamentarismo o 
clandestinaje. Con nutridos datos estadisticos se ocupa también de la 
politica antivenérea, de los dispensarios y de la educacién sexual. 

Junto con el sexo, es también una poderosa fuerza social el espi- 
ritu colectivo, a cuya accién le dedica el doctor Mac-Lean y ‘Estends 
un amplio estudio que comprende su naturaleza y esencia en el Pert 
y sus principales expresiones en la mitologia peruana, en sus miltiples 
formas, wakas, paccarinas, apachetas; en el culto a los muertos; en la 
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brujeria, de la que hace un anialisis integral desde la era precolombina 
hasta nuestros dias, considerandola como una necesidad social entre los 
distintos agregados aborigenes; en el demonismo, analizando las con- 
cepciones demoniacas del Peru antiguo y su evolucién posterior, su 
influencia en las culturas costehas y preincaicas, en el coloniaje y en 
la mentalidad de los aborigenes contemporancos. Estudia luego el cate- 
dratico sanmarquino la evolucién del mito peruano en los cuatro mo- 
mentos de su trayectoria: el cuento mitico, la tradicién heroica, la 
cosmogonia y la leyenda. Y traza también la ubicacién socioldgica del 
arte peruano en sus multiples formas constructiva y ornamental. 

Expresién de la inteligencia colectiva, el lenguaje merece un es- 
tudio especial en este libro que desarrolla la sociologia del lenguaje en 
el Pert, pais multilingiie, y la repercusién social de los signos idioma- 
ticos. Estudia el esfuerzo de integracién lingiiista que representaron la 
Conquista y el Coloniaje, asi como la lucha idiomatica entre el castellano 
y el quechua y las posibilidades que esta lucha plantea: la castellani- 
zacion del indio y el respeto a la realidad del bilingiitismo peruano. 

Termina el libro con un amplio estudio sobre la costumbre, ma- 
triz del derecho y de la moral, no considerados éstos en su tecnicismo 
juridico y en su valuacién ética respectivamente, sino como expresiones 
consuetudinarias forjadas por la colectividad. 

Sociologia peruana es un libro reciamente estructurado. Antes de 
ahora no se habia escrito un tratado integral de Sociologia en el Peru. 
Le ha correspondido a un catedratico de la Facultad de Letras y Pe- 
dagogia, el doctor Roberto Mac-Lean y Estends, realizar, por primera 
vez en nuestro pais, ese esfuerzo que confirma no sdlo Ja extraordinaria 
capacidad y el gran espiritu de trabajo de su autor, sino también el 
incansable afan de investigacién que imprimen todas las directivas es- 
pirituales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. 


Jutio A. CHiripoca, 
Lima. 


RaFaEL ALBERTO ARRIETA, Antologia.—Buenos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina, 1942. 154 pp. 


Esta seleccién de la obra de uno de los mas puros poetas argentinos 
contemporaneos es, a la vez que un hermosisimo libro, una especie de 
historia de la evolucién lirica de Rafael Alberto Arrieta y de su sig- 
nificado dentro de las letras argentinas y americanas. 

Comencemos por el primer libro del autor, Alma y momento, y 
al constatar que esa obra aparecidé en 1910 debemos reconocer una vez 
mas que Arricta debe ser considerado uno de los autores que, en aque- 
Ila época casi totalmente influida por el suntuosismo de Dario, supieron 
buscar caminos sobrios y personales. Su lirismo, en que la sencillez, la 
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emocion y un noble sentido de fraternidad humana armonizan perfec- 
tamente, representa, en las letras platenses, uno de los primeros intentos 
y de las mas felices realizaciones para restituir a la poesia su pristina 
pureza, su diafanidad esencial, luego de todo el preciosismo en que 
la habian arropado —para bien, los poetas auténticos; para mal, los 
simples imitadores— las corrientes derivadas del modernismo finise- 
cular, cuyos resplandores se extendieron, en los paises hispanoparlantes, 
hasta 1920, mas o menos. Cierto que, en obras posteriores, Arricta ha 
ido perfeccionando sus formas de expresion: esta Antologia lo demues- 
tra en sus poemas tomados de los tomos El espejo de la fuente (1912), 
Las noches de oro (1917), Fugacidad (1921), Estio serrano (1926), 
y sus otros poemas sueltos, que incluye al final. Pero su personalidad 
es siempre la misma: muy humana, de expresién depurada y armoniosa, 
rica y sobria a la vez. Tiene, por su nobleza conceptual, cierto parentesco 
con los grandes liricos ingleses. 


EstHER DE CACERES, Espejo sin muerte-—Montevideo, Edic. Reuniones 
de Estudio, 1941. 66 pp. 


Esta poetisa uruguaya publicé su primer libro, Las insulas extra- 
fias, en 1929. Siguieron: Cancién (1931), Libro de la soledad (1933), 
Los cielos (1935), Cruz y éxtasis de la pasion (1936) y El alma y el 
angel (1938). Los propios titulos de estos poemarios bastan para dar 
idea de la unidad y —en cierta manera— del lirismo de la autora. Es, 
en el rio de la Plata, una de las personalidades intelectuales que con 
mas fe practican el credo de Jacques Maritain. Su poesia, hondamente 
mistica, no participa de elementos sociales, sin embargo. Quiza por- 
que la autora, en busca del ideal de la poesia pura, considera que el 
verso sdlo debe llevarse el estado de gracia, dejando las notas de tras- 
cendencia social para Ja prosa. Logra dar, en breves y delicadas estrofas, 
el estremecimiento del alma frente a la presencia celeste, 0, mejor, en 
la eterna busqueda de esa presencia. Sus propios ritmos, delicados, lle- 
nos de ritornelos, de una gozosa libertad, tienen algo de palomas en un 
revuclo mistico, en torno a una imagen doliente y adorada. A veces, 
por su hondura onirica, este lirismo es casi sobrerrealista. Realiza noble- 
mente la afirmacién de Pascal: “Dios ha representado, en las cosas vi- 
sibles, las invisibles.”” He aqui un poema de Espejo sin muerte: 


MAS ALLA DE ESTOS ARBOLES 


Mas alla de estos arboles, 

por encima de un mar de voces quietas 
o de voz agitada; 

por encima del silencio quieto 

o del silencio agitado; 
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tendida a ti — en firmes llamas; 
tendida a ti — en rio de lagrimas; 
tendida a ti — er risa de eco desplegado; 
sorda y ciega, 


Descansa sobre mi 
—gran flor desconocida— 
tu cara! 


Carposo Poemas de América—Porto Alegre (Brasil), Editora 
Andradas, 1942. 64 pp. 


He aqui una serie de poemas de exaltado y generoso tono ameri- 
canista. Cierto que, en general, sus paginas estan inspiradas en el 
amor a la patria del autor, el inmenso y magnifico Brasil. Pero en 
ese amor, el poeta extiende su sinfonia a los paises vecinos, en un noble 
anhelo de solidaridad, de humanidad. Poemas de sentido trascendente, 
de potencia césmica, no falta en ellos, a veces, la nota tierna, como en 
esa breve poesia que se titula “Historia”, de tanta delicadeza. El autor 
alcanza su maxima potencia en su “Sinfonia brasilera”, vasto canto 
de sostenido aliento, en que pone a prucba su lirismo vigoroso. Poemas 
de América se seiala como una obra de sana americanidad, de inspira- 
cién vibrante y noble expresion. 


Jayme Castro, Aleijadinbo.—Porto Alegre (Brasil), Edicoes “A Na- 
¢a0”, 1941. 32 pp. 


Es éste el cuaderno numero 9 de la interesante serie titulada “Herois 
brasileiros”. Y realmente, el heroismo es la caracteristica mas pura del 
“Aleijadinho”, una de las mas extraias y dolorosas figuras de las artes 
plasticas universales. Quiza convenga, ante todo, contestar a la pre- 
gunta que, sin duda, se estara formulando algun lector: gqué significa 
ese vocablo “Aleijadinho”? Significa, en idioma portugués, “el pequeno 
estropeado”, o “el pequefio enfermo”, y es el nombre con que se desig- 
naba a Antonio Francisco Lisboa, el admirable escultor nacido en 
Villa Rica (hoy, Ouro Preto, en Brasil) el 29 de agosto de 1730, hijo 
del arquitecto portugués Manoel Francisco de Costa Lisboa y su esclava 
Isabel. 

Poco después de cumplir los cuarenta y cinco afos, este gran ar- 
tista contrajo una lepra voraz, que no le abatid, sin embargo, en su 
fervor de creacion estética, dando muestras de uno de los mas raros 
y dolorosos ejemplos de voluntad. En el Estado de Minas Geraes pue- 
den admirarse actualmente numerosas obras del Aleijadinho: su espiritu 
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y su creacién artistica estan presentes en las iglesias de Ouro Preto, 
de Marianna, de S. Joao d’El Rey, de Congonhas do Campo. A ellas 
acudia el Aleijadinho, trabajando arrodillado, o bien montado en su 
esclavo Januario o en una montura. Trabajaba con sus mufiones guiados 
por el indice de su espiritu. Durante lustros y lustros, fué un maravi- 
lloso leproso que trabajaba sin cesar, ya en la escultura en piedra 
sabao, ya en la talla en cedro. 

Como bien dice Jayme Castro en esta interesante biografia, el Alei- 
jadinho “‘trabajé hasta no poder mas. Y como si no bastasen las mu- 
tilaciones y el inmenso dolor moral, todavia hubo de pasar dos afios en 
su lecho, esperando la muerte”. 

Gaston Penalva lo presenta asi: “Casi ciego, no hacia mas que 
contemplar para su interior, para lo mas intimo de su alma donde 
veia —como en un espejo de maravillas— el supremo esplendor de su 
obra. Lleno de dolores, pudiendo apenas contener los gemidos, para 
no perturbar el silencio de su mundo interior, que era el templo divino 
de su ser, su extrafia catedral de hombre de genio.” 

Este estudio de Jayme Castro es muy provechoso, sobre todo, para 
quien desee conocer, no sdlo la vida, sino también la obra de Aleijadinho, 
de la que presenta datos y valoraciones muy interesantes. 


FLORENCE Hatt, Letras contempordncas en los Estados Unidos.—San 
José de Costa Rica, Universidad Nacional, 1941. 80 pp. 


Recoge este folleto las cuatro interesantisimas conferencias que 
Florence Hall pronuncié en la Universidad costarricense, en 1941. 

Formada en un ambiente de densa y refinada cultura, la profesora 
Hall —hija del destacado catedratico de Lenguas y Literatura griegas, 
D. Hall— es una fina poetisa y una conocedora profunda de la litera- 
tura de su patria. Bella y util labor ésta de llevar a la América Central 
un reflejo de la cultura de la patria de Whitman. Y la profesora Hall 
realizé ampliamente el ideal de iniciar a sus oyentes en ese mundo vasto 
y nuevo que forman la novela, la poesia, el drama y la danza de Estados 
Unidos. 

Si bien la novelistica del Norte es algo conocida en los paises 
hispanos (gracias, sobre todo, al interés despertado por algunas realiza- 
ciones cinescas), no se puede decir lo mismo acerca de la poesia. La 
conferencia sobre ese tema es digna de todo elogio, pues demuestra 
un amplio conocimiento de la lirica estadounidense moderna, conoci- 
miento unido a un sutil criterio estimativo. Lo mismo puede afirmarse 
de la conferencia sobre el drama y de aquella que se refiere a la novela. 
La dedicada a la danza es quiza la que mejor revela el temperamento 
finamente artistico de Florence Hall: sus palabras acerca de Isadora 
Duncan, Ruth St. Denis, Ted Shawn, Martha Graham, Doris Humphrey, 
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Charles Weidman, Hart Crane, etc., son la expresién de un espiritu 
cultisimo, comprensivo. He aqui algunas de las palabras con que finaliza 
su ultima conferencia: 


Si, América debe danzar, cantar, romantizar, contar, poemi- 
zar, mientras se esta quemando Europa. América debe construir 
hermosos claustros donde puedan refugiarse los grandes pensadores 
y artistas del mundo, para que no se apague la viva antorcha de 
la bella civilizaci6n. Porque en esta nueva edad del obscurantismo, 
desempefiamos nosotros el papel de guardian de la luz, de lo unico 
bueno y eterno del mundo: la Belleza, en sus millares de for- 
mas, 


ANTONIO Iraizoz, Libros y autores—La Habana, Coleccién Antillana, 
1942. 188 pp. 


Radicado en La Habana con un puesto diplomatico, Antonio Irai- 
zoz es uno de los escritores panamehos de mas fina y densa cultura. 
Asi lo proclaman, ademas de sus numerosos ensayos publicados en la 
prensa, sus diversos libros, especialmente Estampas panamenas e Iti- 
nerario por los Estados Unidos. 

Este nuevo libro que aparece en correcta edicién, rene gran 
variedad de temas: “Edmundo Goncourt y los cubanos”, “La tragedia 
de Mayerling”, ““Versos de Marti en francés”, “Concepcion Arenal”, 
“Lo mistico en Marti”, “Washington y Francisco de Miranda”, “Una 
biografia de Maria Teresa de Austria”, “Por la salud del idioma” y mu- 
chos ensayos mas. En todos ellos puede valorarse esa virtud del autor 
al condensar sus conceptos en una prosa limpia y agil. Cada uno de 
sus comentarios es como una sintesis de su amplia erudicién del tema 
tratado. Logra asi dar, en estilo moderno, muy sugestivos motivos de 
meditacién. La misma diversidad de asuntos aparece hermanada en ese 
sentido personalisimo que le trasmite lo que podriamos llamar ‘“‘el mé- 
todo” del autor. Son sus paginas a manera de una serie de evocaciones, 
meditaciones, reflejos de lecturas. Y resulta tan ameno y original cuando 
trata temas americanos, como al referirse a asuntos europeos. A propo- 
sito de una antologia de poetas mexicanos, emite este panamefio con- 
ceptos jugosos como el siguiente, uno de los muchos que enriquecen el 
libro: ‘‘Sucle pasarnos con la poesia lo que con el amor. Hace siglos 
que venimos ofreciendo definicicnes y todavia no hemos dado con una 
cabal y completa. Mejor que no acabemos de encontrarla porque aque- 
Ilo que alcanzamos de manera cabal y completa nos deja luego un vacio, 
peor vacio que el de la duda: el de las formulas muertas. El prodigio de 
Jas auroras es presentar siempre un nuevo matiz, un nuevo cambio 
de ambiente dentro del mismo tema, como el prodigio de toda la natura- 
leza y de todas las almas en su magnifica desigualdad”. 
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Luis Nieto, Maridtegui—Cuzco (Peri), Imp. Amauta, 1942. 32 pp. 


Por su vibracién emocional, por sus ritmos sinfénicos, por la no- 
bleza de su inspiracién, este poema a la memoria del notable peruano 
José Carlos Mariategui es una realizacién muy bien lograda. Esta dividido 
€n varios cantos: “Sombra y silencio”, “Soledad y desamparo”, “‘I.a- 
mento y grito” y “Presencia viva”. Y en todos ellos puede valorarse el 
vigor y la sinceridad con que Luis Nieto dice su mensaje. Su poesia, 
plena de sentido social, no cae en el declive prosaico —como tan a 
menudo acontece—, pues esta gallardamente sostenida por su autén- 
tica vocacién de poeta. A manera de prdlogo, este poema lleva una in- 
tensa prosa de Juan Marinello, inédita, titulada “El gran amauta del 
Pert”, grande elogio al espiritu y la obra de Mariategui. 


FIGUEIRA 


Juan C. Garcia, Seleccién de escritos——Bogota, Editorial “Centro, S. 
A.”, 1941. 343 pp. 


Seleccién de escritos se titula una nueva publicacién de la Academia 
Colombiana de la Lengua, y su autor, el Pbro. Dr. Juan C. Garcia, 
es el intelectual cumplido que con iguales discrecién, soltura y gracia 
discurre por los diversos meandros y senderos de la belleza y el arte. 
Erudito en ciencias humanas y divinas, los ramos de su mas aquilatada 
predileccién han sido la historia, la literatura y la sagrada elocuencia. 
Libros de exquisita y sabia textura confirman la noble formacién y 
el equilibrio de su espiritu, y a través de su estilo terso advertimos, 
también, las inquietudes y las aficiones que lo mueven hacia las cien- 
cias naturales, manantial seguro de ensefianzas innumerables y de goces 
perennes. 

En este variado florilegio que ahora comentamos hay paginas 
historicas y artisticas, cuadros literarios, apologias, versiones poéticas 
y discursos, en conjunto armonioso dentro de la instable calidad de su 
tematica. En escritores de clasica estructura la unidad dentro de la 
variedad se mantiene intacta, por la sutil asociacién y el ritmo isd- 
crono que en ellos se establece entre los pensamientos y los sentimicn- 
tos: los escritores clasicos han de ser siempre los escritores de clase, 
sin distinciones vagas, vanas y arbitrarias. 

Imposible detenernos, dentro de la brevedad obligada de este glo- 
sario, en la enumeracién y explicacién de todo el libro del doctor Gar- 
cia, con sus distintos capitulos y apartes. La obra en su totalidad es 
un impecable conjunto de analectas. Pero especialmente nos seduce el 
admirable estudio acerca del gran emperador Adriano, hombre multiple 
en sentir de Dién Casio, refinado no menos que Petronio, guerrero y 
legislador que dominé al mismo tiempo las artes, pues fué igualmente 
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entendido en escultura, en pintura, en arquitectura, en poesia y en 
musica. Tan pronto hablaba en griego como en latin helenizado, y bajo 
el dombo de un cielo tranquilo, en sus caminatas vesperales, dialogaba 
sin afan y sabiamente con el corro de los funcionarios, fildsofos, ver- 
sificadores, matematicos, juristas, militares, retéricos y naturalistas. Se 
entendia también con los astrdlogos, oia las adulaciones de sus corte- 
sanos y parasitos y siempre salia de sus labios una frase feliz, un co- 
mentario definitivo, la observacién sagaz que por igual satisfacia a 
todos los componentes de sociedad tan disimil y heterogénea. Este fué 
Adriano, de alcurnia espiritual no inferior a la del emperador y fildsofo 
Marco Aurelio. Adriano, ya préximo a morir, compuso aquella estrofa 
eterna, en que tan sentidamente se dirige a su alma: “Anima, va- 
gula, blandula.. .” 

Y otras cosas quisiéramos escribir al margen del libro Seleccién de 
escritos, del académico doctor Garcia, pero nos lo impiden las cir- 
cunstancias restringentes del espacio y del tiempo. Es la obra, en todo 
caso, de aquellas que redimen la inteligencia colombiana, y su lectura 
a la vez nos proporciona conocimientos y deleite. 


ABEL Garcia VALENCIA, 
Medellin, Colombia. 


Max Dickmann, Los frutos amargos.—Buenos Aires, Editorial ‘‘Clari- 
dad”, 1942. 


En las circunstancias actuales, en que la tragedia humana se siente 
en todos los sitios y bajo todos los cielos, y en que la necesidad de 
analizar los problemas fundamentales es evidente y enorme, el libro 
Los frutos amargos, de Max Dickmann, viene a decirnos con encomiable 
claridad dénde estan algunos puntos oscuros de nuestra situacién y 
como es preciso disiparlos a fuerza de rectitud y de amor. Su novela es 
el cuadro real de un aspecto de la actualidad argentina, creado por 
efecto del prejuicio racial del extranjero rigido en nuestro medio. Refié- 
rese a ese tipo de extranjero que viene a no convivir, reacio a avalorar 
la belleza escondida en la forma y en el fondo de las cosas nacionales; 
que constantemente opone una mentalidad opaca, una mirada oblicua, 
un corazon insignificante, y pretende nada menos que arrasar la mo- 
dalidad de la gente, la generosidad y el saber natural de un pueblo que 
se siente fuerte a pesar de sus perentorias debilidades. Tratase del ex- 
tranjero perteneciente a esa clase que experimenta un desarrollo espi- 
ritual indigente y no sabe ir en busca sino de valores a la postre 
inconsistentes y que, venido aca, sdlo tiende hilos bajos, a ras de tierra, 
matematicamente tramados, pero siempre a merced del vendaval im- 
pulsado por el destino. Es el individuo tieso, sin normas armoniosas, 
carente de amor a la tierra (a la tierra total sin fronteras que embellece 
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el animo y da crecimiento al espiritu), ambicioso desmedido por los 
frutos materiales. 

Mas ahora sabese ya que el que no convive, prepara su propio fra- 
caso, se desintegra y se aleja del nucleo humano que hay en todo lugar, 
retrocediendo a grados anteriores de la vida. Consecuencia ldgica, ya 
que es imprescindible poner el alma propia en contacto con el alma de 
las cosas. Es ésta la unica relacién inmutable. Las relaciones materiales 
del mundo se establecen en virtud de la necesidad que sentimos de poner 
en juego nuestras fuerzas internas. Pero ellas no son mas que un medio. 
Cuando son solamente un fin, se desemboca en el conflicto. No estamos 
hechos para encadenarnos. Marchamos en el sentido de la libertad. Es 
necesario que el hombre deje de sentirse extrafio en otros sitios separado 
del prdéjimo y por encima de él, y que intensifique la hermosa tarea de 
relacionar su acciOn externa con su gran intimidad. 

Los frutos amargos colocan al lector frente a un cumulo de con- 
tingencias reales, propias de nuestro ambiente. Max Dickmann expone 
y fustiga y da la clave de la autenticidad alcanzada con la rectitud 
proveniente del fondo inequivoco del hombre orientado. Dickmann 
realiza el propdsito de dejar en claro el alma de sus personajes, alli 
donde ellos estén y cualquiera sea el motivo que los haga hablar. Actuan 
sin rubor delante de nuestros ojos, con el reflejo exacto de su indivi- 
dualidad, tal como la misma vida los ha ido modelando y marcando. 
No son una invencion; son criaturas investigadas a lo hondo por el ojo 
sereno del novelista. La imaginacién de Dickmann entra en juego mas 
bien en cuanto a la factura de su novela, al enlazamiento de sus pun- 
tos fundamentales, que hacen que el lector entre en actividad humana 
hacia el sentir nacional. 

Los frutos amargos estan compuestos de cuatro unicos y grandes 
capitulos, que alcanzan a ser cuatro excelentes trazos de vida. El autor 
enfoca a sus dos principales seres de manera aparentemente separada, 
dedicando dos capitulos a cada uno, alternativamente. Puede explicarse 
esta modalidad por el hecho de que ellos, aun cuando se encuentran 
alguna vez, toman caminos distintos. Empero, no escapa a la perspica- 
cia del lector que un vinculo latente, inadvertido, sigue uniéndolos 
a través de todas las distancias y vicisitudes. Puede no mencionarse a 
Ana o a Reca durante un capitulo entero, mas eso no implica que el 
personaje desaparezca de la vista del lector, ya que se le sigue perci- 
biendo en perspectiva, al fondo del cuadro. Ha quedado en suspenso 
su accién: sin embargo, su presencia es constante. Todo lo cual permite 
seguir paralelamente el desarrollo de existencias, separadas por derrote- 
ros aun inconciliables. Es demasiado grande la marafia que los entor- 
pece. Y demasiado diferentes los motivos que al comienzo dcsvian sus 
lineas. Mas téngase presente que son ellos mismos los que se desenma- 
rafian y encaminan. Es invisible la mano del autor. Este los pone en 
escena y ellos hacen el juego que les corresponde. Tienen un movimiento 
natural, propio, que va dejandoles transparente la figura. No hay nada 
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convencional. Dickmann es sobrio y certero. Procede con rectitud y 
sin ambages. La gente de su novela actua suelta, independiente. Por 
momentos parece exagerado su personaje anglosajon. Quiza lo sea. Pero 
es necesario convenir en que es un simbolo, un prototipo. Es el que 
reine todas las caracteristicas de un determinado grupo extrafio dentro 
del engranaje argentino, grupo que actua y se desarrolla rigidamente, 
con un mecanismo seco y limitado, que obstruye, a sabiendas o no, la 
corriente sencilla de estas latitudes. Es la personificacién de un enorme 
prejuicio racial puesto en evidencia frente a seres que manifiestan un 
estado de pureza no obstante hallarse ante un sinnumero de impedimen- 
tos creados por la fuerza de la ambicién material y del desprecio. 

Max Dickmann tiene en su haber gran sencillez de expresién, lo 
cual hace que su estilo aparezca siempre claro y preciso, carente de 
giros superfluos y pleno de intencién a cada instante. Suele ser minu- 
cioso. En su narracion caben todos los detalles, todos los momentos, aun 
aquellos que suman una vulgaridad. Ello es privativo del autor. Su 
propésito es dar el personaje entero, por dentro y por fuera, con sus 
bellezas y fealdades. Refleja abrumadoramente la materialidad de las 
gentes que rodean a los tipos centrales de la novela, al tiempo que denota 
con justeza el plano moral del ambiente, haciendo resaltar asi el tem- 
peramento puro de sus héroes, quienes van adquiriendo un moldea- 
miento integro en medio de una tonalidad general confusa. Su novela 
esta exenta casi de romance amoroso. Este se insinua apenas. Son es- 
labones de amor espiritual que se crean. De un elevado romanticismo 
individual —contenido por imposicién de circunstancias penosas—, los 
protagonistas se acercan indefectiblemente y unense luego en virtud de 
un idealismo puro, y en pro del perfeccionamiento humano, sobre ese 
mismo sitio que el destino les sefala, enfrentando la intromisién corrup- 
ta de elementos inadaptados. Demuestra esta novela de Dickmann en 
forma harto clara, y ése es su valor primordial, cémo esta tierra ejerce 
un poderoso influjo sobre el noble temperamento de los que la ven y 
la sienten, sobre el espiritu de aquellos que son auténticamente ge- 
nerosos y abiertos a la beneficencia profunda de la naturaleza, e intuyen 
las caracteristicas simples y sutiles del lugar. Atestigua el autor de 
Los frutos amargos que hay en los nacidos aqui una capacidad innata 
para amar al prdjimo sin distinciones convencionales, movidos por intima 
inclinacién a establecer una unidad espiritual, por encima de los males 
Propios y extrafios que atraviesan la vida nacional. 


ANTONIO GULLO, 
Buenos Aires. 


XUM 
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Mapauine Watus The Gaucho: Cattle Hunter, Cavalryman, 
Ideal of Romance. Publications of the Inter-American Bibliographi- 


cal and Library Association, Series I, Volume 7.—Duke University 
Press, 1942. 152 pp. 


Una resefia de este libro de la sefiorita Nichols debe empezar nece- 
sariamente con una nota de alabanza. La autora ha venido a Ilenar un 
vacio evidente que existia hasta ahora en las obras de critica de la 
literatura gauchesca. Se trata de un estudio donde, a pesar de su con- 
cision, se han analizado con mucho discernimiento y acierto los he- 
chos histéricos, los factores geograficos del medio rioplatense, cuyo 
examen minucioso esta integrado con una interpretacidn sucinta del 
medio social y econémico que origina el verdadero gaucho. 

Este origen o génesis del verdadero gaucho, lo estudia la autora en 
los siete primeros capitulos, reducidos a 57 paginas. Es precisamente 
esta parte del libro la que mas llama la atencién por la escrupulosidad 
y sentido critico con que se analizan y valoran todos estos hechos de 
gran complejidad y que abarcan mas de tres siglos y medio de la historia 
del Plata. 

La bibliografia, comprendida entre las paginas 65 a 144, contiene 
1,431 titulos, estando dividida en dos partes principales: Parte I, que 
trata del gaucho real y verdadero: el “‘gauderio” aun no romanceado ni 
utilizado como personaje legendario en la literatura. Contiene esta parte 
378 titulos de obras y estudios concernientes a la historia, geografia, 
documentos oficiales de los cabildos en la época del virreinato, memo- 
rias y libros de viajeros ilustres, etc. La Parte II, comprende desde 
los titulos 379 a 1,431 y pertenece a la literatura gauchesca propia- 
mente dicha. 

Debemos hacer notar aqui dos grandes méritos: primero, el hecho 
de que la autora no se ha concentrado a compilar un catdlogo biblio- 
grafico —labor ésta mas de técnica y método que de imaginacioén y 
sentido critico—, sino que nos ha dado una bibliografia anotada donde 
se analizan y dan resumenes breves de las obras mas importantes. Asi 
el lector no anda a ciegas y puede orientarse sabiendo de antemano lo 
que estudiara al consultar tal o cual obra, como también el valor de 
la misma. El segundo mérito es, en nuestra opinién, el de haber abor- 
dado la autora este trabajo, basandose y documentandose en un es- 
tudio concienzudo del medio en que nacen y se plasman el gaucho y lo 
gauchesco. Es evidente que la labor ha sido tremenda, a juzgar por 
la variedad inmensa de los asuntos estudiados. No se encuentra, en ver- 
dad, en este trabajo, nada que indique superficialidad, en la interpretacién 
histérica, politica, econémica y social, donde se situa al personaje del 
gaucho. Conviene hacer hincapié acerca de este punto, porque creemos 
que la literatura de un pais, de una regidn, es el resultado de la integra- 
cién de todos estos factores y hechos que la originan. Tratandose de 
sociedades y pueblos aun en estado de formacién como las naciones 
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de América, cuyo equilibrio es una meta aun remota, no puede prescin- 
dirse de un estudio como el que comentamos. Es posible que esta 
consideracién resulte obvia para algunos. Sin embargo, basta con anali- 
zar una gran cantidad de obras acerca de los paises al sur del Rio Grande 
y leer muchos libros y opiniones criticas acerca de su cultura y pro- 
duccién literaria, para darse cuenta de la premura y rapidez con que 
se los estudia, se los visita, y se los juzga... 

Concretandonos a esta primera parte del libro de la seftorita Ni- 
chols, no podemos dejar de admirar su labor, por haber logrado conden- 
sar en cincuenta y siete paginas, nutridas de informacion, una vision 
clara del gaucho y de la realidad histérica que lo rodea. Minuciosamente, 
va siguiendo los pasos a los primeros conquistadores y colonizadores: 
Irala, Mendoza, Ayolas, que traen los primeros caballos y ganado va- 
cuno a los paises de la cuenca del Plata. Estos rebafios se multiplican 
después en tales cantidades, que es necesario dejarlos libres en la pampa. 
De ahi surgen los innumerables animales cerriles y salvajes que pueblan 
las Ilanuras de la Argentina y el Uruguay. 


La autora pasa después a estudiar las diversas tribus némades. A 
éstas se las denomina de una manera general; ‘Pampas’, aunque en 
este estudio se hace notar que existicron varias tribus distintas, a las 
cuales se suman los Araucanos, que llegan de Chile, atravesando los 
Andes patagénicos, cuando las cacerias de ganado salvaje lIlegan a su 
punto culminante en el siglo XVIII. Se estudian aqui también, los ha- 
bitos de los indigenas; la movilidad sin precedentes que adquieren al 
adoptar el caballo del europeo. Hilvanando aqui y alla los hilos dis- 
persos de una vasta urdimbre de documentos de archivos de la época, 
noticias de viajeros, etc., la sefiorita Nichols establece las causas que origi- 
nan los “malones” o ataques de los indios a las poblaciones fronterizas. 
Segun la autora, el origen de la lucha son las expediciones de caza de 
ganado salvaje, Ilamadas ‘“‘vaqucrias”, organizadas en vasta escala por 
empresarios especiales y en las cuales los famosos “gauderios” o gauchos 
invaden el “desierto” o territorio indio, y que abarca distancias de dos- 
cientas leguas, durante varios meses. Ademas, como el contrabando de 
cueros de vacunos es un negocio pingiie, se origina la enconada rivalidad 
entre indio y blanco, concluyendo el primero por asaltar las haciendas 
© estancias fronterizas. Estas hordas indigenas o “‘malones”, crean en 
la regi6n del Plata una zona vasta y misteriosa: el “desierto”, a que 
tanto se alude en la literatura gauchesca del siglo XIX. Para defenderse 
del “‘malén” y de las bandas de indios que merodean en cl desierto, se 
construyen pequefios fuertes (“‘fortines”) que atalayan la linea fron- 
teriza. El “‘desierto” es la “‘Tierra de nadie”, la ““No Man’s Land” de la 
pampa. Alli mora el “‘gauderio” perseguido por Ja ley como contraban- 
dista de cueros, y por el indio, que ve en él a su enemigo y rival blanco 
(“cristiano”). El peligro constante, la existencia ambulatoria, da al 
gaucho esa astucia y valor unicos que Sarmiento nos narra en su 
Facundo. Mas de un gaucho renegado abandona la regién fronteriza del 
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blanco y se establece en el desierto. En este estudio se hacen notar mu- 
chos casos en que los “gauderios” participan y hasta dirigen los “malo- 
nes”. Entre el botin obtenido después de un ataque de un ‘“maldn”, 
figuran las mujeres blancas, muy apetecidas por los caciques indios, segun 
se pone en evidencia en las investigaciones histéricas que hace la au- 
tora. Convendria aqui abrir un paréntesis para llamar la atencidn 
de quienes estudian la literatura gauchesca, y a los historiadores, acer- 
ca de las grandes posibilidades de estudio que se desprenden de esta obra. 
En efecto, creemos que el asunto de “las cautivas” —mujeres blancas 
prisioneras de los indios—, que origina toda una leyenda y varias obras 
basadas en ella, deberia estudiarse a fondo, enfocando el problema des- 
de un punto de vista histdérico-literario. El gaucho, forzado a servir 
en las guarniciones de los fortines fronterizos, que es un tema funda- 
mental en el Martin Fierro, es otro problema que ofrece amplias pers- 
pectivas, estudiado con el mismo critcrio. (Estudios del lenguaje como 
los hechos por Eleuterio F. Tiscornia del Martin Fierro, etc.) En fin, 
el asunto tan debatido acerca de si el gaucho tiene sangre indigena o 
espafiola, o si predomina ésta o aquélla, etc., constituye un motivo de 
estudio que aun guarda al investigador paciente y perspicaz. 

Del trabajo de la sefiorita Nichols se desprende que el gaucho se origina 
en un medio muy especial, donde las condiciones econédmicas de una 
sociedad pastoril hacen posible su existencia divorciada de una socie- 
dad constituida. El medio propicio es la pampa ilimitada poblada de 
vacunos y caballos; las condiciones econdmicas se sintetizan en el co- 
mercio ilicito de pieles de animales vacunos que se hace universal, no 
sdlo en lo que hoy son los territorios del Uruguay y la Argentina, 
sino también en la regién paulista, parte en esos tiempos del Imperio 
colonial portugués. Esto da al gaucho sus medios de vida, su subsis- 
tencia, y lo aisla como clase social constituida, ya que vive fuera de 
la ley. En resumen: el gaucho es el producto de ese sistema econdmico 
peculiarisimo y de una sociedad que le rechaza. 

Otra faz de gran interés en el libro de la seforita Nichols, es el 
estudio minucioso y bien documentado que hace para mostrarnos al 
gaucho asimilado y reconocido como entidad social. Esto ocurre duran- 
te las guerras de la independencia, a principios del siglo XIX. La necesi- 
dad de formar contingentes de caballeria con jinetes habiles, incorpora 
al gaucho a la sociedad. Los gauchos despreciados y perseguidos antes, 
forman ahora los nucleos principales de los cuerpos de caballeria entre 
los ejércitos patriotas. En el noroeste, con Giiemes y Belgrano, comba- 
ten contra los ejércitos espamoles que invaden la Argentina desde el 
Alto Pert. Los gauchos del litoral, mandados por San Martin, combaten 
en territorio argentino primero: después cruzan los Andes con este 
libertador, y luchan en tierra chilena en Chacabuco y Maipu. Iran aun 
mas lejos; cuando el ejército de San Martin, victorioso en Chile, invade 
al Pert, los mismos soldados de caballeria entran en la Ciudad de los 
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Reyes ostentando cicatrices de recios combates. La batalla de Ayacucho 
en 1824, ganada por Sucre, lugarteniente del otro libertador americano, 
Bolivar, pone un punto final a la cruzada de la independencia. Empieza 
ahora el caos. Los caudillos surgen por doquier. La Argentina inicia su 
guerra civil interminable. Las provincias luchan contra Buenos Aires. 
Estalla la guerra con el Imperio del Brasil. El Uruguay, provincia ar- 
gentina, se declara independiente. Llega después un gaucho, don Juan 
Manuel de Rosas, y mantiene el equilibrio entre las provincias y Buenos 
Aires a sangre y fuego... Los gauchos forman el nucleo de las fuerzas 
de Rosas y del feroz caudillo del interior, Facundo Quiroga, cuya 
sombra evoca Sarmiento en su libro Facundo, o la civilizacién y la bar- 
barie. A Facundo Quiroga lo elimina la mano del asesino... Rosas no 
admite un rival. A Rosas lo derrota Urquiza en Monte Caseros en 1852. 
Poco a poco la nacién argentina marcha hacia su estabilidad politica 
y se inicia una era de prosperidad y progreso admirables. Ahi empieza 
la agonia y la desaparicién del gaucho. Se ensanchan las fronteras en 
cuyos fortines se obligaba al gaucho a combatir. Desaparece el ‘“‘de- 
sierto” poblado de indios irreductibles. A fines del siglo, el general 
Julio A. Roca organiza su famosa “Expedicion al desierto”, y desapa- 
recen la ultima frontera y el ultimo indio, o poco menos. Fué una 
campafia de exterminio tan completo, que no se registra un hecho 
paralelo en ningun pais de América, sin excluir a los Estados Unidos. 
Mientras tanto, el progreso se ha ido aduefando de la pampa, muchos 
afios antes de la expedicidn de Roca. El ferrocarril cruza las pampas 
mas veloz que el “‘parejero” del gaucho, al par que el silbido de la loco- 
motora ensordece los acordes de la guitarra... Llegan los torrentes 
inmigratorios de diversos paises de Europa. El lema de Alberdi: ‘‘go- 
bernar es poblar”, domina la politica de los gobernantes. La pampa se 
puebla de muchas nacionalidades europeas, que se funden e identifican 
con la tierra y la nacién nueva. El “Canto a la Argentina” de Dario, 
es el epitome de esta nueva Canaan de América. El gaucho verdadero 
ha desaparecido. A su desaparicién le sucede la Ilegada de un nuevo per- 
sonaje: el gaucho de la leyenda. En esta escena vasta de una pampa 
fertilizada por el aluvidn racial del Viejo Mundo, donde todo ha sido 
renovado, se yergue la sombra agigantada del gaucho en el borroso y 
lejano horizonte de la leyenda. Esta figura legendaria se plasma en la 
literatura gauchesca metamorfoseada de mil maneras. Asi se cumple 
la alegoria del mito de “Santos Vega”. El temido “Juan sin ropa”, el 
diablo, simbolo del progreso, ha vencido al famoso “‘payador” Santos 
Vega. Su sombra esta condenada a vagar eternamente por la pampa 
ilimitada. Mas el espiritu gauchesco, encarnacién del alma errabunda del 
viejo Santos, perdurara para siempre. 

Asi lo transmite la tradicién arraigada profundamente en la Ar- 
gentina de hoy. Los versos que a continuacién citamos, de Rafael 
Obligado —una de las muchas variantes de la leyenda—, se cantan en 
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las estancias y en los pueblos con la misma tristeza evocadora de los 
tiempos idos: 


Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al occidente, 
Corre una sombra doliente 
Sobre la pampa argentina. 
Dicen que en noche nublada, 
Si su guitarra algun mozo 
En el crucero del pozo 
Deja de intento colgada, 

Llega la sombra callada 

Y, al envolverla en su manto, 
Suena el preludio de un canto 
Entre las cuerdas dormidas, 
Cuerdas que vibran heridas 
Como por gotas de llanto. 


En este estudio, la autora muestra también la persistencia de lo 
gauchesco en la sociedad moderna rioplatense, a pesar de los diversos 
elementos étnicos que la componen. Cita entre otros al conocido folklo- 
rista Lehmann-Nitsche, para demostrar que el tema gauchesco penetra 
profundamente en las distintas esferas sociales. Esta continuidad se 
evidencia entre los extranjeros mismos en las poblaciones rurales que 
adoptan habitos y maneras gauchescas. Cualquier viajero que visite 
la pampa podra observar italianos, sirio-libaneses, irlandeses, etc., que 
visten a la usanza gaucha y beben el tradicional “cimarrén” o mate 
amargo. Estos inmigrantes establecidos en el campo argentino se asi- 
milan y arraigan profundamente en la tierra y para ellos el “mester de 
gaucheria” no es cosa extrafa. Asi se explica esa difusién fenomenal 
de cierta literatura gauchesca de folletin que ponen en circulacién las 
casas editoriales de Rosario y de Santa Fe; nucleo por excclencia de la 
poblacién inmigrante. En la segunda parte de la bibliografia del libro 
de la senorita Nichols, se encuentran abundantes listas de estas colecciones 
folletinescas. Mala literatura, claro esta; coplas pésimas acerca de los 
nietos y demas descendientes de Juan Moreira, etc., pero que muestran 
la aficién del “gringo acriollado” hacia esta clase de produccién lite- 
raria del pueblo. Podrian darse muchos ejemplos acerca de este fend- 
meno de asimilacién de lo gauchesco entre los inmigrantes arraigados: 
el libro de Gerchunoff, Los gauchos judios; el hecho de que el escritor 
gauchesco Benito Lynch, descendiente de irlandeses por la linea pa- 
terna, sea el mejor y mas alto exponente de la literatura gauchesca. 

Para terminar, debemos decir que la autora del presente libro 
ha sefialado un nuevo rumbo a los investigadores de este género de lite- 
ratura. Constituye, en nuestra opinidn, un punto de partida para una 
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obra de conjunto mas amplia. Cada uno de sus capitulos es un modelo 
sobre el cual debe continuarse la labor. El historiador, por su parte, 
encontrara toda una fuente valiosisima de informaciones. 


Emitio C. LE Fort, 
Minneapolis. 


GUILLERMO LOHMANN VILLENA, Historia del Arte Dramdtico en Lima, 
durante el Virreinato, Siglos XVI y XVII.—Lima, Imprenta Ame- 
ricana, 1941. 


El aporte mas serio en obras de investigacién histérica durante el 
ao de 1941, es sin lugar a duda el escrito por el destacado intelectual 
Guillermo Lohmann Villena. Su Historia del Arte Dramdtico durante 
el Virreinato lo situa ya lejos del plano de las promesas, aunque, por 
su juventud, es dificil desligarlo de ellas. Su produccién nos descubre 
esfuerzo meritisimo. Afos de labor han cristalizado en este estudio que 
lleva armonia de lineas, resultado justo del buen acuerdo entre la forma 
original y el fondo colmado. 

Las paginas bien logradas de Lohmann tienen la magia de una cor- 
tina al descorrerse. Entre sus linderos, surge y palpita un panorama in- 
tegral. La realidad que pinta es una reconstruccién desconocida al 
presente y casi sin cronista que le haya precedido. Un mundo en reposo, 
no desprovisto de seduccién. yacia envuelto en tupida maleza; y con 
decidido valor su pluma se ha encargado de destrozarla. 

En medio de una balumba de datos, de personajes y de anécdotas, 
seguimos el carro de la farandula y el proceso evolutivo del histrionismo 
limefo durante los siglos XVI y XVII. Los capitulos de esta historia 
se hallan saturados de erudicién, lo que no obsta para que el relato, 
documentado y minucioso, sea vivaz y ameno. 

El sumario de la obra esta dividido en tres grandes partes: La 
alborada, el mediodia y el crepusculo. En este gran arco secular, desfi- 
lan generaciones y centenares de comicos, compafiias, tinglados, intri- 
gas y negocios. Se le puede considerar como una vasta representacion 
de conjunto, con telones de fondo, bambalinas y escenas mil de dilatado 
drama y vida, de los que urdian ficciones para vivir. 

El nutrido material del libro es una contribucién valiosa para el 
estudio de los usos y maneras, amén de la cultura de los siglos coloniales. 
Alli salen a relucir innimeros datos y pormenores del costumbrismo 
local, del eco de los viajeros y de la vocingleria ordinaria de callejas 
y rincones. 

De la prolija exhumacién de archivos, protocolos notariales, tes- 
tamentos y contratos, ha ido juntando variadisimos fragmentos y ji- 
rones, tanto biograficos, como del comercio social. Y a la manera de 
ingenioso mosaiquista, reuniendo y engarzando contornos afines, ha 
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podido reconstruir el paisaje primitivo. Con esos despojos, tan sdlo es- 
quirlas del pasado, hallamos un lienzo con el claroscuro y la perspectiva 
natural de las narraciones bien tramadas. 

El libro de Lohmann dibuja el curso del arte dramatico en nuestro 
territorio, traido de Espana e implantado aqui con la misma riqueza 
y cortesania de su genio bizarro. Y lo resefia desde el trasunto de los 
viejos misterios del medioevo, pasando por la fecunda etapa de las para- 
bolas y alegorias de los autos sacramentales, sobre improvisados esce- 
narios, hasta la edificacién de Corrales de Comedias y luego mas amplios 
coliseos. 

Vihuelistas, danzantes, empresarios, actores, titiriteros, ministri- 
les y comedidgrafos, forman el elemento humano que se agita, ya sea 
fuera de los grandes centros de reunién o adosandose a ellos, en los tea- 
tros que van adquiriendo nombradia, a poco de fundada Lima, como 
los de San Andrés, el Mesén-Blanco y el nuevo Coliseo, estrenado este 
ultimo en 1662. 

No es posible, en breve nota, manifestar el compacto contenido de 
este libro, denso por lo apretado de los relatos y sucesos que narra. 
Sin duda el autor, por falta de espacio, no ha podido ventilar un algo 
mas la abigarrada muchedumbre de personajes que deambulan a lo largo 
del tema, como multitud apifiada en torno a una fruta. 

Lohmann, con esta produccién, ha hecho un positivo servicio a 
la historia de la cultura del Peri colonial. Con sagaz acierto nos con- 
duce por entre los vericuetos del pasado. Es un guia que lleva muy 
alto radial antorcha; por ella, las centurias remotas adquieren anima- 
cién de redivivas y asi hallamos en la lectura de sus paginas una placida 
proximidad de lo lejano. 

Esperamos que en breve salga a luz el segundo volumen de es- 
te trabajo, el correspondiente al siglo XVIII, y luego el republicano. 
Con ellos quedara completa una faz muy poco conocida de nuestra 
vida social. Del contraste de estimulos y situaciones, entre estos di- 
versos periodos, se podra obtener experiencia utilisima: la modificacion 
sufrida en el semblante espiritual de nuestro pueblo, a lo largo de sus 
etapas histéricas. 


MaNvuEL Moreyra, 
Lima. 


Ciro Axecria, Broad and Alien is the World. Translated from the 


Spanish by Harriet de Onis——New York, Farrar and Rinehart, 
1941. 


Dificil es la tarea del traductor. Le es preciso suprimirse a si mis- 
mo; él no es nada; y no siendo nada tiene que transmitir a la len- 
gua y al lector ajenos la mente y la emocién de su autor y transmitir- 
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las sin hacerles dafio ni en el mas minimo detalle, ni en el mas insig- 
nificante matiz, para que la obra entera resulte veridica, para que diga 
fielmente al lector extranjero lo que decia en su lengua original. Esto 
no significa que el traductor no pueda hacer cambio alguno; a veces 
esto le es licito, y aun debe hacerlo. Porque la novela es un instru- 
mento artistico y todo instrumento artistico puede y debe usarse 
como el instrumento del cirujano — de muchas maneras, segun el pa- 
ciente, 0 sea en este caso el lector. Asi es que de vez en cuando el 
inteligente traductor, esforzandose siempre en decirle al lector lo que 
decia antes “su” autor, tendra que hacer uno que otro canbio cuando 
le parezca legitimo; tendra a veces que condensar, que suprimir algo, 
aunque lo haga a pesar suyo. 

Dona Harriet de Onis ha hecho una muy buena traduccién de 
la gran novela de Ciro Alegria. Como toda traduccién, no es perfecta. 
Pero sus faltas son pocas; la obra es muy superior. Resulta un poco 
mas corta que su original; de los veinticuatro capitulos de Alegria, 
hay solo veinte en la traduccién; ademas, se han omitido palabras, 
frases y hasta parrafos enteros. Pero la novela en su totalidad no queda 
trunca. Los cuatro capitulos que fueron omitidos son: “Historias y 
lances de mineria” (XIII en Alegria), “Lorenzo Medina y otros ami- 
gos” (XVII), “El nuevo encuentro” (XIX), y “Sumallacta y unos 
futres raros” (XX). Los cuatro tratan de la vida malograda y triste 
de los que salian de la comunidad de Rumi para buscarse el pan en 
otro sitio. El primero describe la muerte de Calixto Paucar en Navil- 
ca; el segundo nos muestra a Benito Castro lejos de Rumi, luchando, 
con el hambre y con el abecedario; en el tercero vemos a Juan Me- 
drano y a su mujer Simona; bajo sus manos florece la tierra de Solma, 
pero en el momento de arreglar cuentas el patron los engafa; en el 
cuarto, Demetrio Sumallacta es el modelo de un pintor muy amigo del 
indio. 

En la novela de Ciro Alegria, si yo la comprendo bien, estos cua- 
tro capitulos —y otros dos también— tienen el mismo fin: demostrar 
(como lo demuestra todo el libro, a mi parecer) que el indio ni puede 
salir de su comunidad, ni puede dejar de ser indio; la solucién esta 
en que se le acepte como peruano y como hombre. Mientras no se 
haga esto, no hay solucién para él ni para la nacién. Pues bien, se pu- 
dieron omitir estos cuatro capitulos, no porque les falte valor literario, 
sino porque la tesis queda bastante clara sin ellos, y el omitirlos hace 
la novela un poco mas densa. Es que Ja traductora ha creido necesario 
abreviar un poco para el siempre impaciente lector anglosajon? Ha 
conservado dos capitulos que tienen materia muy parecida (“Goces y 
penas de la coca” — Pleasures and sorrows of Coca; y “Sangre de 
caucherias” — Blood in the Jungle), y los ha puesto juntos; en la 
version original median cuatro capitulos entre los dos, Este cambio 
importa poco, ya que los dos capitulos estan integros y no tienen 
continuidad de argumento (aunque si de idea) con el resto del libro. 
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Como lo ha arreglado la traductora, sigue a estos capitulos, como 
golpe culminante en la vida de la comunidad, el encarcelamiento de 
Rosendo Maqui. 

Ademas de los mencionados capitulos, la traductora ha omitido 
varias frases y parrafos, en algunos casos para evitar la repeticién, 
pero mas frecuentemente para hacer un poco mas objetiva la novela. 


Veamos algo de esto. En la pagina 91 se lee: 


El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz y aus- 
picioso, lleno de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui 
creia entender sus secretos fisicos y espirituales como los suyos 
propios. Quiza decir esto no es del todo justo. Digamos mas 
bien que los conocia como a los de su propia mujer porque, da- 
do el caso, debemos considerar el amor como acicate del conoci- 
miento y la posesion. 


Esto se convierte en: 


Rumi was both forbidding and gentle, stern and friendly, 
solemn and benign. The Indian Rosendo believed that he understood 
its physical and spiritual secrets as though they were his own. Or 
rather, those of his wife, for love is a stimulus to knowledge and 
possession. (p. 5.) 


Se omite por entero una frase en la cual Alegria explica la pre- 
ferencia de Rosendo por ciertos colores: ‘““Digamos nosotros que en su 
ancestro hubiera podido encontrar el rutilante amarillo del oro orna- 
mental del incario.” (p. 15.) Igualmente con otro trozo: ‘Nosotros que 
tenemos mas amplios deberes que Maqui... explicaremos lo necesario 
a su tiempo. Por el momento no consideramos oportuno puntualizar 
nada...” (p. 32.) Mas adelante se omite un largo parrafo en el cual 
Alegria hace unos apuntes sobre el caracter de Rosendo y del indio en 
general. (pp. 44-45.) Hablando de la velacién de la mujer de Rosendo, 
se omite: “Entre los indios equivale a las notas necroldégicas de los 
diarios o al panegirico que se acostumbra en las notas funebres citadinas. 
Sdélo que en el caserio, a la luz del recuerdo de una convivencia inti- 
ma, habia de decir la verdad.” (p. 49.) Y, hablando de los sentimientos 
de Rosendo ante el cadaver: “Permitasenos ser oscuros. El mismo Ro- 
sendo no habria precisado nada y nosotros, en buenas cuentas, logramos 
solamente sospechar secretas y profundas corrientes.” (p. 53.) Al co- 


1 Las citas de El mundo es ancho y ajeno son de la tercera edicion, 
Santiago de Chile, Ercilla, 1941. 
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mienzo del tercer capitulo se ha dejado de traducir un parrafo donde 
el autor habla del tiempo. (p. 55.) Y, para terminar con esto, se omite 
una frase como la siguiente: “Nosotros, por nuestro lado, debemos 
continuar nuestra historia desde el momento en que el Fiero Vazquez 
llega, una vez mas, a la casa de su amigo de Rumi.” (p. 110.) 

He citado estos ejemplos (sacados de entre muchos) para mostrar 
los dos casos predominantes en que la traductora omite algo de la novela 
de Alegria; primero, suprime lo que dice el autor, hablando en primera 
persona; asi da mas objetividad a la novela; segundo, evita la repeti- 
cién — y aqui hay que acordarnos también de los cuatro capitulos que 
no figuran en la traduccién inglesa. No creo que tales omisiones me- 
noscaben el valor artistico de la novela. Al contrario, la hacen mas 
amena. Cuando yo leia la versién original, precisamente me chocaban 
estos mismos trozos: introducian —o asi me parecia— un elemento 
demasiado personal. ;Todo queda bastante claro sin que el autor lo 
explique! Cuando asi lo hace, destruye la fuerza impasiva, silenciosa 
—aun pétrea— de su narracion. 

De manera parecida procede la traductora en otras cosas; frases 
largas que llenaban todo un parrafo se dividen, adaptandose asi al 
estilo, un poco impresionista también, de la prosa contemporanea in- 
glesa. Y esos parrafos larguisimos, de paginas enteras (como por ejemplo 
en el capitulo primero y en “Valencio de Yanafahui’’), también se 
dividen, se hacen menos agobiadores a la vista. Todo esto, a mi parecer, 
sin cambiar el sentido emocional de la novela espaiiola. Comparense 
estos dos trozos: 


...y el tiempo era muy bonito, sdlo que algunos comuneros 
penaban por Rosendo que no tenia cuando salir, y Ambrosio Luma 
dijo que habia que hacer esteras y quemar cal para vender y todos 
se pusieron a tejer totoras y quemar piedras casi azules y asi sa- 
lian las esteras y la cal y las Mevaban al pueblo, y Valencio tam- 
bién aprendid a tejer y quemar y dijo que no queria plata sino su 
pan, y le trajeron una alforja llena de pan y él convidd a Tadea 
y el pan era muy rico, y de noche el cielo se despejaba y pasaba la 
luna y tiritaban las estrellas y los chicos se iban a la pampa y 
gritaban alegremente: ‘‘Luna, Lunaaaaaaa’’, y él recordaba sus penas 
de nifio y veia que aqui nunca daban latigazos y que todo era 
bueno... y Casiana iba a parir ya, y él estaba muy contento con 
Tadea y su poncho nuevo y haciendo mas esteras porque deseaba 
regalar a Tadea una percalita, y los cerros estaban muy altos y el 
cielo muy limpio y la laguna brillaba como los ojos de Tadea y 
todo era bueno... (p. 348.) 


The weather was beautiful, only many of the villagers were 
grieving about Rosendo who did not get out of prison, and Am- 
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brosio Luma said they would have to make mats and burn lime 
to sell. So everybody began to weave mats and burn stones almost 
blue to make the lime, and they took them to town to sell. Valen- 
cio learned to weave and burn lime and said he didn’t want money 
but bread, and so they gave him a knapsack full of bread and he gave 
Tadea some and the bread was so good. 

At night the sky was clear and the moon rolled by and the 
stars twinkled and the children went to the fields and shouted 
joyfully, ‘“‘Moon, M-o-o-n’’; and he remembered how unhappy 
his childhood had been and he saw that nobody was whipped here 
and everything was good... 

Casiana was almost ready to have her baby and he was 
very happy with Tadea and his new poncho, and he was making 
more mats because he wanted to buy Tadea some percale for a 
dress. ; 

The hills were very high and the sky very clear and the 
lake gleamed like Tadea’s eyes, and everything was good. (p. 362.) 


Estas dos citas daran al lector una idea del método de la traduc- 
tora. La version inglesa es fiel e inteligente. 

En esta traduccién, como en todas, hay cosas que no quedan per- 
fectamente bien. El distrito de Muncha “era famoso por su falta de 
agua” (p. 50) y no “for its water”. (p. 47.) “Do you still know 
the Rightous Judge?” (p. 102) no es una buena traduccién de “;To- 
davia no sabes el Justo Juez?” (p. 111.) Igual cosa ocurre con “.. .the 
governor himself made a flight” (p. 84) como traduccidn de “.. .el 
gobernador... volé también”. (p. 91.) Clemente Yacu no dijo: “It’s 
not a very pleasant situation for anybody” (p. 355), sino “La situa- 
cién no es estable para nadie” (p. 341.) Parece- que la traductora no 
ha visto la fuerza simbdlica de la frase “Y asi con el tronco desnudo 
[ Valencio] comenzé a vivir en Yanafahui” (p. 346), pues la traduce 
“And so he began his life in the village.” (p. 359.) 

Hay otros casos de una seleccién poco feliz de palabras. Por ejem- 
plo, “lay”, vulgarismo colegial de los Estados Unidos, parece débil y 
vulgar equivalente de la campesina expresion “tumbar”. 2 Tampoco 
sirve “throw” (p. 130) como traduccién de la misma palabra, puesto 
que no tiene la implicacién sexual de “tumbar”. 

No acabo de comprender por qué se dividid la traduccién en 
cinco partes, especialmente cuando una de las divisiones separa “The 
Trial” de “The Verdict”. Esto de “partes” no es légico; la novela no 
se presta a tal particién. Bastaba con los capitulos de Ciro Alegria. 


2 Véanse las paginas 347 y 348 de la edicion espafiola y las 360 y 
362 de la traduccion, etc. 
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Pero, después de todo, estos son detalles menores. En su totalidad, 
la traduccion de la sehora de Onis es excelente. Bien podra ser un mo- 
delo para futuros traductores de libros iberoamericanos. 


J. Rus Owre, 
University of Miami, 
Coral Gables, Florida. 


ArTHUR E. Gropp, Guide to the Libraries and Archives in Central 
America and the West Indies, Panama, Bermuda, and British 
Guiana.—New Orleans; Middle American Research Institute, The 
Tulane University of Louisiana, 1941. xv, 721 pp. 


Una de las necesidades de los estudiosos es saber qué materiales 
existen y donde pueden encontrarse. En Iberoamérica hay muchas y 
buenas colecciones de libros, pero muy pocas guias en que pueda el 
interesado informarse de los recursos bibliograficos a su disposicién en 
su pais o en las bibliotecas cercanas. Para remediar, parcialmente por lo 
menos, esta laguna, el Middle American Research Institute de la Uni- 
versidad de Tulane, gracias a una subvencién concedida por la Funda- 
cién Rockefeller, envid a su bibliotecario, sefhor Arthur E. Gropp, para 
que hiciera un viaje de observacién y estudio por la regién en que dicho 
instituto esta interesado, e investigara las bibliotecas, los archivos, los 
talleres de encuadernacion, las librerias y las imprentas. El senor Gropp 
hizo dos viajes empleando un total de 433 dias en dichos paises — Gua- 
temala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Panama, Haiti, Republica 
Dominicana, las colonias francesas y britanicas, Puerto Rico, las Islas 
Virgenes y la Zona del Canal. Durante este tiempo visitd 397 biblio- 
tecas y archivos y 141 librerias, talleres de encuadernacion y de impren- 
ta. Ademas obtuvo, de diferentes fuentes, informacién acerca de mu- 
chas otras instituciones que no pudo visitar y que hacen subir el total 
de la lista a 1,045. 

Indudablemente que esta obra sera de gran utilidad para todos los 
estudiosos asi como para las instituciones culturales y gobiernos, pues 
en la mayoria de los casos no existia en tales paises una lista siquiera 
de estos establecimientos antes de la publicacién del sefior Gropp. 

Es muy dificil, sin embargo, incluir todos los detalles concernien- 
tes a ese género de instituciones, especialmente las colecciones en bi- 
bliotecas, en un tomo como el que nos ocupa, o describir con exactitud 
establecimientos que no se han visitado. Pero a pesar de ello, el sefor 
Gropp nos presenta el importante panorama de tan importante fase de 
la cultura de esos paises con claridad bastante para dar una idea de lo 
que hay, y al mismo tiempo del relativo adelanto o atraso que registran 


en este campo, que tan fértil podria ser de cultivarse con la debida 
atencion. 
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Como todas las recopilaciones de su género, la presente obra adolece 
de los defectos que ocasionan los cambios naturales de la vida de las 
instituciones humanas. Establecimientos que fueron visitados en 1938, 
ya no existen; otros que se han organizado desde entonces, no aparecen 
en la lista. Esto es natural e inevitable. 


Ropotro O. 
Biblioteca Americana, 
Managua, Nicaragua. 


Cecitta Meme ces, Viagem.—Editorial Império, Lisboa, 1939. 194 pags. 


Viagem é um encantador livro de poemas da autora de Crianc¢a, meu 
amor..., Balladas para El Rey e O Espirito Vitorioso. Desde o primeiro 
canto éste livro anuncia-se como dum romantismo suave e seréno ainda 
que edificado com um sentido de arquitetura moderna. Define com 
certeza o sentido do homem-poeta que sé sabe cantar: 


Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida esta completa. 
Nao sou alegre nem sou triste: 
sou poeta... 


Sei que canto. E a cangao é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
— mais nada, 


No verso curto, intimamente lirico, acha Cecilia Meireles a sua melhor 
nota, uma nota definitivamente feminina. Contudo, nio tem nada da 
exaltagdo erética de outras poetisas do continente que até hoje considera- 
vamos como a expressio mais frequente entre as mulheres americanas. 
Ao contrario, a sua poesia esta cheia de luz, de paisagem, de agua clara, 
pedras frias, estrélas puras, prodigiosos perfumes, etc. As vezes chega a 
uma atitude de franco modernismo e cinge seu pensamento cm cstreita 
férmula, como quando chama ao grilo 


Maquina de ouro a rodar na sombra, 
serra de cristal a serrar estrélas... 


ou dissolve o seu sentir numas quantas palavras, numas quantas pre- 
guntas, deixando debaixo da forma empobrecida a chama duma in- 
quietacao: 
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O vento voa, 
a noite toda se atordoa, 
a fdlha cai. 


Havera mesmo algum pensamento 
sobre essa noite? sObre ésse vento? 
sobre essa folha que se vai? 


Impée-se um estudo sério da obra desta mulher que vem orientar por 
novos caminhos o passo da poesia na América. Viagem da garantias de se- 
riedade artistica e é uma vigorosa promessa de futuras colheitas. 


ARTURO TorrEs-RIOSECO, 
University of California, 
Berkeley. 


Antologia de poetas americanos, ed. Ernesto Morales.—Buenos Aires, Ta- 
lleres Graficos de B. U. Chiesimo, 1941. 838 pp. 

En la Introduccién, el sefor Morales resefia criticamente las an- 
tologias mas notables de la poesia hispanoamericana, publicadas en los 
ultimos cien afos. Difieren mucho ellas en su alcance, su método y su 
valor historico. Algunas se limitan sdélo a las mejores poesias, escogidas 
en todo el campo, sin pretender darles representacién a todos y a cada 
uno de los paises; una escoge a un solo poeta de cada pais; otra escoge 
a dos, a pesar de que es evidente que México, o la Argentina, 0 Colom- 
bia, tienen varios poetas mejores que cualquiera de los nacidos en el 
Paraguay o en Honduras. En algunas antologias se presenta la poesia por 
paises, en orden alfabético; en otras se presenta por periodos — el co- 
lonial, el neoclasico, el romantico, el modernista y el postmodernista. 
Algunas se hallan en un volumen de doscientas o trescientas paginas; 
otras en un gran volumen, con notas eruditas biograficas y bibliogra- 
ficas; otras en varios volumenes, con introducciones sustanciosas. Dos 
o tres de ellas incluyen, en versién espafiola, poesias de Poe y de Whit- 
man. 

La Antologia de poetas americanos, del sefior Morales, es de alcance 
panamericano. Las dieciocho republicas hispanoamericanas y Puerto Rico 
suministran unas cuatro quintas partes de los cuatrocientos y tantos 
poemas, compuestos por ciento veinticinco poetas de los ciento cin- 
cuenta poetas presentados. La representacién de estos paises varia entre 
dieciséis para la Argentina, quince para Colombia, catorce para México, 
y uno para los paises mas pequefos o menos importantes desde el pun- 
to de vista cultural. Como la Antologia fué preparada principalmente 
para los lectores hispanoamericanos, los poemas sacados de nuestra pro- 


148 REVISTA IBEROAMERICANA 


pia literatura y de la del Brasil aparecen en traduccién espafiola. El pro- 
pio editor es responsable de las traducciones poéticas de la mayor parte 
de las treinta y cinco poesias liricas escogidas de catorce poetas bra- 
sileios. La poesia de los Estados Unidos esta representada por cuarenta 
y un poemas de diez poetas, traducidos al espafiol por poetas hispano- 
americanos principalmente. Para completar el cuadro panamericano, se 
incluyen tres poemas en prosa del poeta haitiano Morpeau, traducidos 
por el editor. 

Quien resefia este libro se hace al punto dos preguntas: ;Existe 
una unidad suficiente en la poesia hispanoamericana para justificar una 
sola antologia? ;Y existe una consistencia suficiente en la poesia de las 
veintiuna republicas independientes del Nuevo Mundo para justificar una 
antologia panamericana? 

A la primera pregunta se puede dar respuesta muy brevemente. 
Durante el periodo colonial, la unidad politica sirvid de base amplia 
a la unidad literaria. La desintegracién del Imperio espafiol del Nuevo 
Mundo en dieciocho estados independientes, la gran distancia que se- 
para sus ciudades capitales y la falta de vias y elementos de comuni- 
cacion, la tendencia de los nuevos paises a establecer relaciones culturales. 
directamente con Europa mas bien que con las republicas hermanas, 
éstos y otros factores produjeron una falta temporal de unidad. Por 
fortuna, durante los ultimos cincuenta amos estas fuerzas de desinte- 
gracién han sido contrarrestadas por la influencia irresistible de una 
herencia racial comun, una lengua comin y un destino comin. La 
unidad espiritual y cultural de Hispanoamérica se manifiesta en las 
antologias de la poesia hispanoamericana. 

A primera vista parece que podria darsele una respuesta negativa 
a la segunda pregunta. Pudiera pensarse, naturalmente, que los paises 
que recibieron su herencia cultural de tres naciones tan diferentes como 
Inglaterra, Espaiia y Portugal, y cuyas literaturas han sido condicionadas 
por tantas y tan variadas influencias, no producirian un conjunto poé- 
tico suficientemente consistente para presentarlo en unn sola antologia. 
Y sin embargo, si lo permitiese el espacio, una comparacién de las tres 
literaturas principales del Nuevo Mundo podria probar que, a pesar 
de las diferencias debidas a las varias psicologias raciales, las herencias 
culturales y las condiciones sociales y politicas, la semejanza de las 
influencias europeas durante el siglo XIX y el gradual fortalecimiento 
del Espiritu del Nuevo Mundo en todas las Américas, particularmente 
en los ultimos cincuenta afos, han producido una poesia en la cual 
las semejanzas pesan ya mas que las diferencias. Tedricamente, por lo 
menos, una antologia panamericana debe ser una empresa de posible 
realizacion. 

La objecion principal que puede hacerse a ésta y a todas las antolo- 
gias panamericanas, es que cualquier antologia en una de las tres len- 
guas importantes de las Américas a duras penas podria ofrecer una 
representacién equilibrada a cada una de las tres literaturas. En la 


] 


RESENAS 149 


antologia que se resefia se le da diez veces mas espacio a la poesia 
hispanoamericana que a la de los Estados Unidos. Una antologia publi- 
cada en inglés o en portugués haria lo contrario, en nuestro favor o en 
el del Brasil. La abundancia de materiales originales, y el acceso a ellos, 
por una parte, y por otra la falta de traducciones adecuadas, explica tal 
falta de proporciones casi inevitable. ‘Mas todavia: en el caso de esta 
Antologia, los lectores hispanoamericanos bien pueden formarse un con- 
cepto equivocado de la calidad asi como de la cantidad de nuestra poesia. 
Casi todas las selecciones que en ella figuran son de poetas de mediados 
del siglo XIX — Bryant, Emerson, Poe, Longfellow. Whitman, James, 
Russell, Lowell; a excepcién de cuatro poemas de Amy Lowell, la poesia 
norteamericana de los ultimos sesenta o setenta afios carece de re- 
presentacién. Los lectores hispanoamericanos podrian preguntarse qué 
quiere decir el editor cuando en su Introduccién habla de la estupenda 
lirica de los Estados Unidos, y cometer el error de creer que no ha habido 
en este pais un renacimiento poético comparable al que han gozado las 
otras Américas en los ultimos cincuenta afios. 

Quienes conocen el espafiol hallaran en la Antologia de poetas ame- 
ricanos no la antologia panamericana que su titulo parece indicar, sino 
una excelente antologia de la poesia hispanoamericana anterior al post- 
modernismo, con una interesante incursion en los campos de la poesia 
norteamericana; quienes desean saber algo de la literatura del Brasil 
sin padecer el aprendizaje de su idioma hallaran provecho y deleite en 
los treinta y cinco poemas que aqui se presentan en versiones espafiolas; 
y quienes conocen a fondo la produccién poética de todos y cada uno 
de los poetas hispanoamericanos de ayer notaran la falta de algunos de 
ellos, por una parte, y por otra, advertiran con pesar que las seleccio- 
nes no siempre son las mas representativas de cada autor, como sucede, 
por ejemplo, en el caso del gran lirico colombiano don Rafael Pombo, a 
quien la Anfologia presenta no en lo mas original y fuerte de su obra, 
sino como autor de fabulas para nifios. 


GeorceE W. UMmpnrey, 
University of Washington. 


Luis Fanio XaMMarR, Wayno.—Lima, Editorial “Lumen”, 1942. 


El fino profesor de Literatura de nuestra Universidad Mayor, con 
una segunda edicién, reincide en lo que a su inicial denominara, cierto 
que con un exceso de modestia, su “ultimo y definitivo delito poético”. 

La presente edicién ha prescindido del consabido “‘corregida y au- 
mentada” y, sin embargo, lo esta, pues se ha suprimido alguno o algu- 
nos versos, duplicando, cuando menos, el numero de sus poemas. Ellos 
son producto de una permanencia breve en las sugerentes y tranquilas 
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serranias de Yanahuanca; de aqui ha tomado emocién, luz y color. El 
contenido ha brotado como algo que existia, desde antes, latiendo y pug- 
nando por actualizarse. 

Es bastante conocida la obra poética de este noble cultor de las 
letras. Anteriormente nos habia regalado con dos poemarios: Pensativa- 
mente y Las voces armoniosas. Cierto que éstos no definen la persona- 
lidad de su autor, ya que nos lo muestran oscilante entre las mas fuertes 
corrientes literarias que existian al momento de su aparicién. 

Luis Fabio Xammar irrumpe en nuestro escenario poético luego 
de haberse calmado esa inquietud que, tan felizmente, supieran agitar 
César Vallejo con Los heraidos negros y, sobre todo, con ese libro pleno 
de sugestiones, Trilce, de un lado, y José Maria Eguren, por el otro, 
inigualable y semero creador en Simbolicas de un mundo ideal, magico 
y fantasmagorico, gran poeta cuya reciente declinacién fisica lamenta- 
mos profundamente; a ellos gracias por haber sembrado granos que han 
germinado fecundos en nombres y en realizaciones. De aquellos y de 
los otros se ha nutrido nuestra lirida cristalizando formas y emociones, 
ajenas y propias, en Wayno. Aqui, por su ingenio y, sobre todo, por su 
inspiracién, el autor ha logrado definirse; cierto es, también, que ha 
tomado elementos formales de fuera. 

Mas de una vez nos deleitaremos con un huaynito erdtico vibrando 
en las cuerdas delicadas de la lira alquitarada de Juan Ramon Jiménez. 
Diganlo estos versos: 

Laguna, vision del cielo 
aprisionada aqui abajo... 
...amoroso espejo mudo 
del aire, la luz y el canto. 
o bien la metafora gallarda y terrigena del eximio romancista Garcia 


Lorca servira de ropaje a las carnes auténticamente cholas de algun Vi- 
racocha: 


Entre tempestades altas 
en potro de nube overa 
viejo el Dios cholo desciende 
emponchado por estrellas. . . 


Xammar, pucs, sabe servirse de lo que necesita para labrar sus ver- 
sos. Cultiva, con gran acierto, un género nuevo de lo vernaculo se- 
rrano, sin la angustia caracteristica de nuestros expresionistas del Ande. 
En Wayno se hace exclusivamente poesia fina, impresionismo breve. 
Original. 

No hay que buscarle antecedentes a nuestro poeta, como alguien 
lo afirma, en el gran vate punenio Alejandro Peralta. Conocemos cé- 
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mo son los versos de Ande y Collao. Tampoco deben hallarse sutiles 
semejanzas, cuando sdlo hay desemejanzas, con los poemas, mas cali- 
ficados de optimistas, del autor arequipefio de Un chullo de poemas. No. 
Xammar se ha aislado en Wayno, nadie como él sabe nutrirse tan deli- 
cadamente con la sugestidn del paisaje serrano. Hay tanto candor y 
tanta frescura en cada verso, que sera imposible hallar otro poeta pe- 
ruano semejante. Hay, si, una reminiscencia de Santillana en sus “Se- 
rranillas”. Con esta diferencia; mientras las finas manos del Marqués 
seleccionan las ramitas de romero con las cuales ha de tejer su corona 
de poemas, nuestro compatriota coge fuertemente, con toda la exten- 
sion de sus brazos, las matas integras, plenas y perfumadas de la congona 
y la escorzonera; se aprieta, con reciedumbre sensual, contra los espon- 
taneos trigales y los maizales. Y canta. 

Una obra asi, como Wayno, no puede ser tomada sino con carifio. 
Con cordialidad. Con agradecimiento. 


LEOPOLDO VipaL MartTiNEz, 
Lima. 


José Mancisiwor, Ex la rosa de los vientos.—México, Ediciones Romance, 
(1941), 322 pp. $2.50 


La Revolucién, tema tan arraigado, y con razon, en la literatura mexi- 
cana de nuestro siglo, tiene nuevo y valioso documento en esta novela auto- 
biografica premiada en el Concurso de Novelas Mexicanas de 1940. Su au- 
tor, nacido en 1894, era todavia estudiante en la Escuela Militar de Maes- 
tranza cuando estallé la Revolucién. José Mancisidor se alisté en seguida 
bajo la bandera de “Tierra y Libertad”, y luché por sus ideales durante 
veinte afios de vida militar y politica. En 1930 fué nombrado profesor de 
Historia Mexicana en la Escuela Normal de Jalapa, y desde entonces, sin 
dejar de ser soldado de la Revolucién, José Mancisidor ha trabajado en 
los campos mas amplios y mas duraderos de la ensefianza y la literatura. 
Ha publicado tres novelas anteriores: La asonada, 1931; La ciudad roja, 
1932; De una madre espanola, 1938 y dos descripciones de viaje y de ob- 
servaciones politicas: Nueva York revolucionario, 1935; 120 dias Un 
viaje por la Union Soviética, 1937. 

En la rosa de los vientos tiene mayor extensién de tiempo que muchas 
de las conocidas novelas revolucionarias. Casi toda la primera parte ante- 
cede al principio de la Revolucién, y en los ultimos capitulos pasamos 
mas alla de las batallas para experimentar el desengafo y el sentimiento 
de inutilidad que se aduefiaron de los viejos soldados de la Revoulcién 
cuando parecia fracasar en discordia y vileza cuanto habian creado con 
sudor y sangre. 

Toda la primera parte de la novela, que trata de la vida estudiantil 
del joven José, abunda en presagios de la hirviente rebelién que se esta 
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preparando fuera de las murallas: las canciones quejumbrosas de los pre- 
sidiarios que llegan a él del cercano Castillo, y su comprensién repentina 
de que puede haber fuera de los libros de aventuras seres encarcelados sin 
justicia y sin esperanza de liberacién; sus reuniones furtivas con el re- 
volucionario Leén Cardel, “un testigo y una voz que habla y que seguira 
hablando hasta que el hombre recobre su dignidad”; la licencia que pasa 
José en casa y lo apenado que se siente al ver que es el unico que lleva 
zapatos, entre sus viejos camaradas de juego, y lo mucho que esto parece 
alejarlo de ellos; los panfletos incendiarios que empiezan a cubrir las 
paredes, y los cuales lee José a hurtadillas, linea por linea y en mil sitios 
para no llamar la atencién; la muchedumbre que pasa por delante de la 
casa del dictador renunciado, procesién de sombras calladas e inexorables 
que parecen desfilar ante un cadaver; el primer viaje costanero de los 
jOvenes marineros que ven, entre truenos y resplandores, las lejanas fogatas 
de los revolucionarios. 

Al principio de la segunda parte, José y un compaiiero suyo han 
logrado juntarse con los insurgentes y sirven bajo el capitan Canteado, 
hombre de campo, soldado de hierro, lider magnifico, y a veces poeta 
sin saber: “Terminara esto, reinara la paz, enmudeceran las voces roncas 
de los cafiones y la tierra volvera a florecer. Pero el hombre que la traba- 
ja sera el duefo de la tierra. Hombres nuevos andaran por ella, caminaran 
sobre nuestros huesos hechos tierra, y encontraran en su seno la esperanza 
que con nuestra sangre sembramos”. 

Y hay lucha palmo a palmo por el terreno y por las torres negras 
del petréleo — anticipacién menor de la agonia de hoy. Una noche inolvi- 
dable de nubes negras, José y un grupo de soldados se arrastran por el 
fango hacia los centinelas enemigos para apufalar a éstos y luego a todas 
las tropas enemigas, dormidas y confiadas en la trinchera avanzada. Tal 
hazafia sangrienta obsesiona a los “‘héroes”, por mas esfuerzos que hagan 
por justificarla. 


Hay dudas y conflictos aun mas profundos en medio de la lucha 
y los gritos de combate. ;Es acto de justicia o de venganza matar a los 
prisioneros de guerra? ;Es mas facil la victoria militar que la victoria 
politica? Qué tienen que ver los obreros con “Tierra y Libertad”? No 
es solo la tierra lo que quieren éstos, sino todo lo que el hombre ha creado 
encima de ella. gQué les va a pasar a los héroes a quienes ya no se 
necesita? ¢Qué ha de hacer un oficial del ejército revolucionario, vuelto 
capitan de la guardia, cuando le mandan disparar sobre una multitud 
de obreros entre los cuales van muchos amigos y camaradas suyos? Y 
los viejos rebeldes, creadores de la Revolucién, encarcelados de nuevo, 
y esta vez por los mismos politicos que han sacado provecho de sus es- 
fuerzos, “hombres tan idiotas que creen que el pensamiento puede ser 
encerrado dentro de las cuatro paredes de una carcel, como si el canto 
de los pajaros no saliera mas alla de los barrotes de su jaula. ..” 
En este libro, escrito en un estilo alto, noble y sumamente conmovedor, 
es posible que el lector eche de menos la excitacion de lo puramente fisico 
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que se encuentra en mayor grado en algunas otras novelas revoluciona- 
rias. Pero le quedara, en cambio, el recuerdo indeleble de la Revolucién 
vista por los ojos de un hombre que sintié profundamente la agonia y 
vid claramente el fin ultimo de esos afios tremendos. 


ENRIQUE Git GILBERT, Nuestro pan.—Guayaquil, Libreria Vera y Cia., 
1942. 295 pp. 


En el Concurso de Novelas Latinoamericanas de 1941, recibid esta 
novela un segundo premio. Su autor, a pesar de sus pocos afios —aun 
no ha cumplido treinta—, ya era muy conocido en el Ecuador: Los que 
se van (1930), coleccién de cuentos que escribid a los dieciocho anos 
en colaboracién con Gallegos Lara y Aguilera Malta, es una obra fun- 
damental que ha dejado huella en la literatura ecuatoriana de este dece- 
nio; en 1933 publicé otro volumen de cuentos, Yunga, que lo acredité 
como cuentista de primer orden, y su novela corta, Relatos de Emma- 
nuel (1939), aumentoé su fama de autor y lo sefalé como novelista que 
se afirma con su obra mas reciente. 

“Nuestro pan” es el arroz, y de su cultivo, su venta, y sus cultiva- 
dores trata esta novela tan rica, larga, rebosante y épica. Todo lo 
vemos desde un punto de vista humano antes que técnico, y lo mejor 
de la novela son los admirables retratos de los arroceros negros, zambos 
y cholos que Ilenan el libro: Moreira el Guaco, cetrino, delgado, palido, 
trabajando angustiadamente para ahuyentar la memoria de su zamba, a 
quien mat6é a machetazos porque ella no le daba un hijo, y sus vecinos 
le insinuaban; “Las que no se prefan viven con dos...”; el tisico Pedro 
Garcia, raspando su plato con el machete para que los otros arroceros 
no se contagiaran, porque queria quedarse con los vivos y no irse a 
morir al sanatorio; el negro don Pio, que rompe a cantar una queja 
sin palabras cuando su dolor es tan grande que no puede llorar; el Ca- 
pitan Sandoval, revolucionario y bandolero, hombre entero, que no Ilora 
ni se queja en lo mas negro de la desesperacién, ni siquiera cuando 
tiene que matar a un companiero suyo gravemente herido: ‘“‘Torres abrié 
los ojos, himedos ya y oscurecidos porque la muerte comenzaba a manar 
de su hondura mas profunda. Miré al Capitan Sandoval. Mas que mi- 
rarlo, agarrabalo con sus ojos. Sandoval puso el cafién de la pistola sobre 
la sien de Torres. Se le dilataron las pupilas. Dos lagrimas le brotaron. 
Y la frente se le rocié de sudor. Todo en un mirar. E] Capitan Sandoval 
apreto el gatillo y Torres se apagd”. 

La novela consta de cuatro libros: “Los desmonteros”, que trata 
del desmonte y de la siembra, es de un interés y un realismo extraordi- 
narios. Es en esta parte de Nuestro pan donde conocemos a los arro- 
ceros cuyas angustias y esperanzas prestan a la obra su mayor poder; 
“La cerca”, es la historia del Capitan Sandoval, que habiendo lIlegado 
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proscrito y fugitivo a la hacienda de Bartolomé Mosquera, se hace por 
su hombria duefio en poco tiempo de su hacienda y de su hija Magda- 
lena, y empieza el cultivo intenso de los arrozales; en el tercer libro, 
“Hombres sin destino”, seguimos el estudio de la familia Sandoval en 
la persona de Eusebio Sandoval, hijo del capitan, doctor en derecho 
para compensar su sangre mestiza, agricultor a lo siglo XX, cuyo trac- 
tor es el pasmo y la desgracia de los arroceros independientes que se ven 
reducidos a la alternativa de hacerse peones del doctor Eusebio o de aban- 
donar sus tierras e irse a trabajar en la ciudad; el cuarto libro, “La di- 
mensién del hombre”, nos describe los enredos domésticos y financieros 
del dicho doctor. 

Entre las mayores virtudes de esta obra tan abundante cuéntanse la 
maestria con que Enrique Gil sabe dibujar un caracter con muy pocas 
lineas, y su sentido de simpatia y casi de compenetracién con bs arro- 
ceros. Cuanto mas cerca estamos de estos directos y nobles trabajadores, 
mejor; por eso el primer libro resulta mas convincente. Cuando se aleja 
la trama de los arrozales hay una pérdida correspondiente de realismo e 
intensidad. Hay momentos hacia el final del libro en que la accidén es 
confusa y hasta aburrida. 

Gil Gilbert escribe bien, y Nuestro pan esta leno de magnificos 
momentos dramaticos y descriptivos. Desde la primera frase de la no- 
vela: “El viento se curvaba como un machete nuevo, desmelenando los 
arboles y escamando el lomo de toro viejo del rio”, hasta las ultimas 
palabras del delirio moribundo de Eusebio Sandoval: “Aqui estoy dur- 
miéndome y siento que sobre mis parpados esta nevando, fria, la eterni- 
dad’’, demuestra el autor un fino talento narrador y un extraordinario 
dén de palabras, que se ve no sdlo en los trozos propiamente descripti- 
vos, sino en el dialogo y en el desarrollo novelesco. 

Nuestro pan, a pesar de algunos defectillos, es una gran novela, 
digna de lectura y de meditacion. 


Donatp D. WatsuH, 
The Choate School, 
Wallingford, Conn. 


BIBLIOGRAFIA 


Rafael Delgado 
NOTAS BIBLIOGRAFICAS Y CRITICAS 


SeroRr a. conocer la obra y la vida de Rafael Delgado, cuando 
menos por dos razones. En primer lugar, han sido su vida y obra 
literaria una historia parcial, pero bien clara, del proceso intelectual 
mexicano desde 1875 hasta 1910. Sabia expresar lo que la mayoria 
de la clase que él representaba no pudo menos que callar y llevarse 
a la tumba, sin comunicarnos lo poco o mucho que la vida les habia 
ensefiado. Dejé Delgado en su obra (que debemos interpretar con- 
frontandola con su vida) el ejemplo instructivo de la experiencia 
vital de un hombre inteligente y sensible. La mayor herencia del 
pasado. En segundo lugar, siendo la labor literaria de Delgado mas 
bien creadora que sintetizadora, estética y no historica, él necesitaba 
el don que pocos tienen de expresar por medio de la palabra —débil 
puente entre la luz del pasado, el crepusculo del presente y la oscu- 
ridad del futuro— la amplitud de sus exploraciones, tanto en el 
mundo externo como en su reflejo interior, organico. Tenia este 
don, en grado envidiable, Rafael Delgado. 
Por eso ofrecemos a quienes se interesan por la cultura litera- 
Tila mexicana un medio de acercarse a una parte de la del siglo pa- 
sado: una bibliografia de la mayoria de los escritos de Delgado y 
otra que comprende las apreciaciones que sus contemporaneos y su- 
cesores hicieron. Los dos son como un mapa para el lector andante. 
Faltan, bien lo sabemos, algunas indicaciones que habrian sido utiles, 
pero que no han descubierto nuestras pesquisas. Hemos agregado, 
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ademas, una biografia para restaurar y humanizar un poco a un 
autor que tanto tiempo ha quedado en el olvido, injustamente. 


Delgado como novelista 


Evitemos la mala costumbre de medir la estatura de un autor 
con ideas concebidas de antemano, haciéndole caber, se quiera o no, 
en el duro lecho de Procusto, que es, en la critica, la teoria de las 
categorias. No vamos a decir que Delgado es regionalista y por lo 
tanto costumbrista, o que en Los parientes ricos acaba por aceptar, 
sin remedio, el naturalismo doctrinario. Vamos a proceder de otra 
manera. Después de leer sus novelas y cuentos, nos preguntamos: 
équé clase de experiencia nos comunica el autor? Si acertamos a 
dar una respuesta que no se aparte de la verdad y que no hubiera 
rechazado el autor, entonces si veremos claramente cuanto vale éste 
como novelista —- y para quiénes. 

Delgado vivid largos afios en provincia, entre lugarefios sencillos, 
francos, de poca profundidad intelectual, pero capaces como ningu- 
nos de sentir, distintos, los mil grados de la vida emotiva. (Acep- 
tamos, pues, que no encontramos en sus obras grandes pensamientos, 
y que hay otro aspecto del vivir que importa tanto o mas que el in- 
telectual.) Prosigamos. Observador, buen psicdlogo, Delgado, por 
el milagro de la palabra —digamoslo asi para no entrar en una dis- 
cusion de su estilo— logr6é despertar en el lector la ilusidn de ser 
participe en esta vida hondamente emocional. Vivir una vida emo- 
cional equivale a decir que anda uno registrando los efectos organi- 
cos de los multiples cambios de accién y actitud que se originan 
diariamente del hecho de ser una entidad movil y humana, colocada 
entre las otras que en un ambiente determinado le circundan. Se 
trata, pues, de una vida problematica en la que nuestro procedi- 
miento se inscribe dentro de los sentimientos y las emociones. ; Cua- 
les son, entonces, los problemas en los que situa Delgado sus perso- 
najes? Porque si a través de ellos él no nos liga a la realidad —o si 
hacen falta otros valores substitutos—, dejaran sus obras de tener 
interés para sus lectores, quienes, a fin de cuentas, juzgaran su labor 
y determinaran el lugar que entre sus preferencias ocupara Delgado. 
Asi llegamos a examinar el contenido de las novelas. 


] 
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La calandria—Contra el fondo del préspero pueblo industrial 
de Pluviosilla (Orizaba), en tiempos de Porfirio Diaz, refiere la 
historia tragica del amor de una lavandera joven y hermosa, hija 
natural de un rico, y un ebanista pobre y honrado. La hermosura 
de Carmen la hace un bocado tentador para un joven calavera aco- 
modado que la seduce y luego la abandona. Deshecha su reputacion, 
muere de vergiienza. 


Angelina.—Vaciada en el molde de la Maria de Isaacs, esta no- 
vela relata la lucha desesperanzada de dos amantes, Angelina y Ro- 
dolfo, en contra del destino que los aparta irremediablemente. Nos 
pone a la vista los usos y costumbres de la gente de Villaverde (Cor- 
doba) y de las haciendas cercanas durante los afios que siguen a la 
caida del Imperio de Maximiliano. 


Los parientes ricos—Satira de las costumbres de la clase media. 
Es la historia del desastroso intento de reconciliacion hecho por dos. 
familias, rica la una, pobre la otra, que se enemistaron a causa de 
diferencias politicas en tiempos de la invasion francesa. 


Historia vulgar—Delgado evoca la vida monotona y tranquila 
del pueblo de Villatriste, en el Estado de Veracruz, a fines del si- 
glo x1x. Una serie de cuadros de costumbres que apenas va mas alla 
de una mera apariencia de intriga. 


Ahora bien: en estas novelas supo Delgado inmovilizar para 
siempre una escena —por pequefia que sea— de la vasta tragicome- 
dia. La captd, la quito del movimiento forzoso del tiempo, la inmor- 
talizo en el mundo del arte, en donde el tiempo casi no rige. La ca- 
landria, Angelina, Los parientes ricos, son tres miradores que dan a 
la vida real. En el primero, Delgado mira hacia adentro, de espaldas 
al bullicio exterior de donde fluyen las alegrias y pesares del alma. 
En Angelina, contempla la cadena de los hechos cotidianos, hasta 
dejarse convencer de que nada valen los esfuerzos individuales en 
contra del destino ineludible. Sin embargo, no se pone al lado del 
vencedor; sufre y sucumbe con Angelina y al hacerlo prueba que, 
en cuanto a él, el romanticismo es menos una escuela literaria que 
una actitud frente a la vida. Por fin, en Los parientes ricos se divor- 
cia de la sociedad para burlarse de ella. Infiere que al destino se le 
pueden oponer la voluntad y la moral. El éxito logrado en esta lucha 


es la medida que debemos, dice él, aplicar al luchador, y asi juzgar 
su caracter. 
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En cuanto a sus cuentos, son como notas? de las que él se servi- 
ra mas tarde para construir un edificio mas grande, en el cual se 
contenga, menos apretada, una vasta vision de la vida. La verdad 
en la literatura estriba en la amplitud de la vision. Era parco Del- 
gado con las palabras, como todo artista cabal, pero iba ensanchando 
el horizonte. 

Resumamos. Delgado comunicé en sus obras de ficcién reali- 
dades de psicologia y de descripcién. Son experiencias que o tenia 
él mismo? o sabia sentir a través de una vida ajena.* Si tenemos 
igual capacidad de sentir, a lo largo de sus novelas, estas vidas que 
él recred, experimentaremos algo que tiene caracter propio y que, por 
mucho que hayamos vivido otras vidas y costumbres en otras latitu- 
des, contribuira a extender el horizonte de nuestro espiritu. 


Ernest R. Moore, 
James G. BICKLEy. 


ABREVIATURAS DE BIBLIOTECAS * 


AzU Universidad de Arizona, Tucson, Arizona. 

CLSU Universidad de Southern California, Los Angeles, Calif. 

CSt Universidad de Stanford, Stanford University, Calif. 

CrY Universidad de Yale, New Haven, Connecticut. 

CU-B Universidad de California, Berkeley, Calif. 

DLC Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 

DPU Biblioteca de la Unién Panamericana, Washington, D. C. 

EM Biblioteca particular de Ernest R. Moore. 

IU Universidad de Illinois, Urbana, Illinois. 

1 ‘Son meros apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos, consignados 

en cuartillas por via de estudio, con objeto de escribir mas tarde... una novela 
rustica y veracruzana.’’—Delgado, Cuentos y notas, p. XXXViii. 


2 Ibidem: ‘‘las que yo me sé’. 

3 Ibidem: ‘‘Cosas mas vistas que inventadas’’, 

4 Indica la procedencia de algunas ediciones que hemos examinado de las 
obras citadas abajo. Empleamos los simbolos establecidos por el Catalogo de 
la Union (Washington, D. C.), agregando algunos referentes a las bibliotecas 
mexicanas, 
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JGB Biblioteca particular de James G. Bickley. 

MH Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts. 
MWelC Wellesley College, Wellesley, Massachusetts. 

MxD Biblioteca Nacional, México, D. F. 


MxDJP Libreria de José Porrta, México, D. F. 

MxDM Museo Nacional, México, D. F. 

MxDPR Biblioteca particular de Pedro Robredo, México, D. F. 

MxDU Universidad Nacional Auténoma, México, D. F. 

MxDUL Biblioteca Lincoln, Universidad Nacional Auténoma, 
México, D. F. 


MxJ Biblioteca del Estado de Jalisco, Guadalajara. 

MxM Biblioteca del Estado de Michoacan, Morelia. 

NcD Universidad de Duke, Durham, North Carolina. 

NcU Universidad de North Carolina, Chapel Hill, North 
Carolina. 

NN Biblioteca Publica de Nueva York, Nueva York, Nue- 
va York. 

NNC Universidad de Columbia, Nueva York, Nueva York. 

NNH Biblioteca de la Sociedad Hispanica, Nueva York, Nue- 
va York. 

NNUW Universidad de New York, Nueva York, Nueva York. 

PP Biblioteca Libre, Filadelfia, Pennsylvania. 

TxU Universidad de Texas, Austin, Texas. 


NOVELAS, CUENTOS Y NOTAS!? 


1. DONDE vas? 
El Tiempo Literario Ilustrado, I, 3 (14 enero, 1901), 29. 


Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


Idem. 


Alborada, semanario ilustrado (Orizaba), 11 enero, 1931, 
p- 12. 


1 ‘‘Cuentos, sucedidos, notas, bocetos 0 como te parezca Ilamarlos.’’ Del- 
gado, Cuentos y notas, p. XXXViii. 


160 REvIsTA IBEROAMERICANA 


2. ADOLFO 
El Tiempo Literario Ilustrado, I, 1 (1° enero, 1901), 1-2. 


Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


3. AMISTAD 
Cuentos mexicanos. México, Tipografia de El Nacional 
(1898). Pp. 92-97. MxD/EM 


Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


4. AMOR DE NINO 
Véase Cucntos y notas, abajo. 


5. AMPARO 
Cuentos hispanoamericanos. Edited by Charles A. Turrell. 
Boston, Allyn and Bacon, 1921. Pp. 8-13. 


Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


6. ANGELINA 
Primera edici6n. Orizaba, Pablo French, 1893. 


Idem. 
Segunda edicién. México, Antigua Imprenta de Eduardo 
Murguia, 1895. 544 pags., 15 em. MxD/MxPR/MxU 


Idem. 

(Novela mexicana) por Rafael Delgado, con un estudio 
preliminar de V. Garcia Galderon. Barcelona, Casa Edito- 
rial Maucci [;19207], 272 pags., 20.5 cm. (Coleccién de 
Esecritores Americanos dirigida por Ventura Garcia Cal- 
deron, XI). CU-B/DLC/EM 
(Parece que Delgado ya habia escrito las notas para esta novela, 
alla por el afio 1870. Véanse las obras de Bickley y Moore). 


7. LA APOSTASIA DEL PADRE ARTEAGA 


(Esta novela que menciona Delgado en Los parientes ricos, 1903, 
p. 7, ‘‘nunca fué escrita’’, segan el discipulo del novelista, Miguel 
Hernandez Jauregui. Véase Bickley, p. 212). 


= 
E 
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8. EL ASESINATO DE PALMA-SOLA 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


9. ; Asi! 
Semanario Literario Ilustrado, I, 11 (11 marzo, 1901), 
pags. 121-122. 
Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


10. BAjJo Los SAUCES 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


11. EL CABALLERANGO 
El Censor (Orizaba), II, 81 (10 mayo, 1888), pags. 2-3. 


Idem. 
Revista moderna, Arte y Ciencia, II, 2 (1899), pags. 36-39. 


Idem. 
Véase Cuentos y notas, abajo. 


12. LA CALANDRIA 


Revista Nacional de Letras y Ciencias, III (1890), pags. 
58-74, 112-128, 145-167, 236-258, 294-310, 349-366, 411-429, 
466-518, 556-611. EM 


(Primera edicién; al fin: ‘‘Orizaba’’, enero-agosto de 1890’’). 


La CALANDRIA, por Rafael Delgado. Orizaba, Pablo French, 
Editor, 1891. viii, 358 pags. (Colofon: Este libro se acabo 
de imprimir en Orizaba, en la Tipografia Catolica, el dia 4 de 
diciembre del afio de 1891). 22 cm. 

(Prdélogo de Francisco Sosa, v-viii; edicién de 1,000 ejemplares). 


EM/MxD/MxPR 


LA CALANDRIA. Tercera edicion. México, “Biblos”, Bolivar, 

22 [a la v.: Tipografia de José Ballesca], MCMXVI. 358 

pags., 18 cm., retr. del autor por Emiliano Valadez. 
CLSU/CU-B/DLC/MxD/MxPR/NN/TxU 
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Idem. 
Novela mexicana. México, Ediciones La Razén, 1931. 317 
pags., 21 cm. (Coleccion de Clasicos Mexicanos Agotados, 1). 
DLC/MxU/NcD/NN/TxU 


13. CrepUSCULC 


Véase Cuentos y notas, abajo. (Se publicd en 1887 con otro 
titulo, Una tarde en los llanos de tierra-caliente, q. v.) 


14. La cruz 
El Censor (Orizaba), I, 24 (7 abril, 1887), pags. 1-2. 


15. CuENTOS Y NOTAS 
Obras de don Rafael Delgado. Miembro Correspondiente de 
la Real Academia Espajiola e individuo de numero de la Me- 
xicana. Tomo I. Cuentos y notas, I. México, Imp, de V. 
Agiieros, Editor, 1902. xxxix, 388 pags., retrato del autor 
al frente. 16.5 cm. “Biografia del autor”, p. v-xxxv, por 
Francisco Sosa. 


Contiene: 

Prologo, p. xxxvii-xxxix, fechado en 1902. 

Adolfo, p. 3-10. 

Mi vecina, p. 11-21. 

Amistad, p. 23-31. 

Amparo, p. 33-43. 

En legitima defensa, p. 45-58. 

El caballerango, p. 59-72. 

La gata, p. 73-84. 

To. ..rooo!!!, p. 85-103. 

Voto infantil, p. 105-116. 

En el anfiteatro, p. 117-135, fechado 1876. 

La chachalaca, p. 137-149. 

Mi unica mentira, p. 151-161. 

Amor de nifio, p. 163-173. | 

El asesinato de Palma-Sola (historico), p. 175-186. 
Justicia popular, p. 187-196. 

El desertor, p. 197-210. 

La noche triste (1819), p. 211-224, fechado 1889. 
La misa de madrugada (1866), p. 225-238. 

Bajo los sauces (fragmentos de un diario), p. 239-246. 
Crepusculo (recuerdos de un viaje a la costa de Sotavento), p. 
247-253. 

Epilogo, p. 255-266. 
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Retrato de nene (historia amorosa), p. 267-297. 
Mi Semana Santa, p. 299-323. 


iA donde vas?, p. 325-331, fechado 1897. 
jAsi! p. 333-342, fechado 1900. 

Rigel, p. 343-356, fechado 1900. 

Para testar, p. 357-371. 

Margarita, p. 373-383. 


(Dice Delgado en el prdlogo: ‘‘Todos estos cuentos y todas estas 
notas —que algun nombre he de darles— fueron publicados en 
periddicos del Estado de Veracruz y de la capital de esta Republica’, 


p. XXxxvii.) 
16. LA CHACHALACA 


Cuentos, leyendas y poemas escogidos y anotados por Mi- 
guel Salinas. Quinta edicién. México, Imprenta Patricio 
Sanz, 1935. Pags. 70-76. 
Idem. 
Véase num. 15, arriba. 


17. EL DESERTOR 
Antologia de cuentos americanos. Edited... by Lawrence A. 
Wilkins with a critical introduction by Federico de Onis. 
New York, D. C. Heath and Company, 1924. Pags. 96-104. 


Idem. 
Traducido al inglés: The deserter. 
The Golden Book Magazine, III (1927), pags. 689-692. 


(Traduccion de H. C. Schweikert). 
Idem. 


Lecturas para el tercer ciclo, editadas por Uruchurtu y 
Novo. 


México, Herrero Hnos., 1929. Pags. 123-132. 


Idem. 
Véase nim. 15 de esta seccién. 


Idem. 


Antologia de la prosa en México. México, Publicaciones de 
la Universidad Nacional, 1931. Editada por Julio Jiménez 
Rueda. Pags. 227-236. EM/MxD 


(Con una nota biografica) . 
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Idem. 
Antologia de la prosa en México. Segunda edicién corre- 
gida y aumentada. México, Ediciones Botas, 1938 [a la v.: 
Imp. M. Leon Sanchez]. Pags. 385-395. Editada por Julio 
Jiménez Rueda. 
NcU 
Idem. 
Manzor, Antonio. Antologia del cuento hispanoamericano. 
[Santiago de Chile] Zig-Zag [1939]. Pags. 285-290. 
NcU 


EXTRACTS FROM CALANDRIA 
Starr, Frederick. Readings from modern Mexican authors. 
Chicago, Open Court Publishing Co., 1904. Pags. 396-404. 
(Traducido al inglés). 
NcU/EM 


EN EL ANFITEATRO 
Véase num. 15 de esta seccion. 


. EN LEGITIMA DEFENSA 


Véase nim. 15 de esta seccion. 


EpiLoco 
Revista moderna Arte y Ciencia, I, 3 (1898), Pags. 33-35. 


Idem. 
Véase num. 15 de esta seccion. 


La GATA 
El Censor (Orizaba), II, 57 (24 noviembre, 1887), Pags. 2-3. 


Idem. 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, 11, 18 (diciembre 
15, 1887), Pags. 417-422. 


Idem. 
Revista moderna Arte y Ciencia, I, 3 (1898), Pags. 75-78. 
Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccion. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 
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HIsTOoRIA VULGAR 
Novela escrita expresamene para E/ Pais, por Rafael Del- 
gado. México, Tipografia de la Compaiiia Editorial Catdlica, 
calle de San Andrés num. 8, 1904. 63 Pags. 20 cm. 
MxPR 


(Iguiniz, Bibliografia de novelistas, p. 98, cree que ‘‘esta edicién 
fué mutilada en algunos pasajes’’). 


Ev JARDIN DE ORIZABA 
(De La calandria.) Revista Azul, I, 21 (23 de septiembre, 
1894), Pag. 325-326. 
DLC 
JuSTICIA POPULAR 
(Cuadro rustico.) Segundo Almanaque Me-xicano (1896), 
Pags. 47-49. 


EM 
(Al fin Ileva la fecha “Julio 1895’’). 


Idem. 
Véase nim. 15 de esta seccion. 


Idem. 
El Cosmopolita, XIV, 51 (17 diciembre, 1905). 
EL LECHERO 
El Cosmopolita, V, 6 (9 febrero, 1896), Pags. 1-2. 
(Cuadro de costumbres) . 
LEONOR 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, V, 3 (15 marzo, 
1892), Pags. 62-69. 
(Traduccién de la obra de Edgar Allan Poe). 
MARGARITA 
Revista moderna Arte y Ciencia, IV, 24 (1901), Pags. 
282-284. 
Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccion. 
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29. Mi SEMANA SANTA 
Véase nim. 15 de esta seccion. 


30. M1 UNICA MENTIRA 


Cuentos, leyendas y poemas escogidos y anotados por Mi- 
guel Salinas. México, Imp. del Asilo “Patricio Sanz,” 1927. 
Pags. 7-21. 


Idem. 
Véase nim. 15 de esta seccion. 
31. Mi vECINA 
El Cosmopolita, XIV, 48 (2 diciembre, 1906), Pags. 1-2. 
Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccion. 


32. LA MISA DE MADRUGADA 
Véase nim. 15 de esta seccion. 


33. LA NOCHE TRISTE 
Revista Nacional de Letras y Ciencias, II (1889), Pags. 


353-358. 
EM 
(Al fin: “‘Orizaba, septiembre de 1889’). 
Idem. 
El Tiempo Literario Ilustrado, I, 5 (28 enero, 1901), Pags. 
50-53. 
Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccién. 


34. PARA TESTAR : 
Semanario Literario Ilustrado, I, 9 (25 febrero, 1901), Pags. 
98-100. 
Idem. 
Véase num. 15 de esta seccidon. 
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35. Los PARIENTES RICOS 
Semanario Literario Ilustrado, I, 3 junio, 1901, hasta el 
vol. II (29 diciembre, 1902). 
(Prologo: ‘‘Pluviosilla, a 29 de mayo de 1901"; ultima entrega: 
“‘Jalapa, noviembre de 1902’’). 
Idem. 
Obras de don Rafael Delgado. Miembro Correspondiente de 
la Real Academia Espajiola e individuo de numero de la 
Mexicana. Los parientes ricos. México, Imp. de V. Agiie- 
ros, editor, cerca de Santo Domingo, 4. 1903. 655 Pags. 
16.5 cm. (Biblioteca de Autores Mexicanos, 47). 
CLSC/CU-B/DLC/DPU/EM/IUMH/. 
MWelC/MxD/MxDM/MxM/Mx]J/NN/NNH/TxU 


36. LA PUESTA DEL SOL 


Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa, 111, 5 (15 enero, 
1889), Pags. 104-108. 


(Traduccion de la obra de Francois Coppée). 


37. EL RETRATO DE NENE 


Cuentos mexicanos. México, Tip. de El Nacional, 1898. 
Pags. 103-128. EM 


Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccion. 


38. RIGEL 
El Cosmopolita, X, 13 (24 marzo, 1901), Pag. 1. 


Idem. 


Antologia de cuentos mexicanos, seleccién y prdlogo de 
Bernardo Ortiz de Montellano. Madrid, Editorial “Satur- 
nino Calleja”, S. A. [1926.] Pags. 59-69. 


Idem. 


Mexican short stories edited with introduction, notes and 
vocabulary by A. Torres-Rioseco and E. R. Sims, Illustra- 
tions by Antonio Sotomayor. New York, Prentice Hall, 
Inc., 1932. Pags. 67-76. 
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Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccion. 
(Tiene este cuento popular de Delgado sus antecedentes en Gil 
Blas, Les cent nouvelles nouvelles y ualtimamente en el folklore). 


38a. Tirpos PLUvIOSILLA: LA CIGARRERA. 
El Cosmopolita, num. 18. (1896), Pags. 1-2. 


39. Torooooo!!! 
Revista Nacional de Letras y Ciencias, I (1889), Pags. 


313-321. 
EM 
(Al fin: ‘‘Orizaba, abril de 1889’). 

Idem. 

Véase ntim. 15 de esta seccidn. 
40. UNA TARDE EN LOS LLANOS DE TIERRA-CALIENTE 

El Censor, I, 20 (10 marzo, 1887), Pag. 2. 

Idem. 
Véase nim. 15 de esta secciéa, donde lleva el titulo Cre- 
pusculo. 


41. Voro INFANTIL 
Excélsior, revista quincenal de literatura y variedades (Ori- 
zaba), I, ntimero extra (24 mayo, 1914), Pags. 4-6. 
Idem. 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1924), Pags. 
32-33. 
Idem. 


Véase nim. 15 de esta seccién. 


(gSigue el autor La derniére classe de Daudet?) 
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POESIAS 


1. A Enrique GuAsp DE PERIS 
(; Artista! Cuando el viajero.) Anales del Museo Nacional 
de Arqueologia, Historia y Etnografia, 4* época, t. VII, 
num. 1 (1931), Pag. 218. 


(Treinta y seis versos de romance en e-a; al fin: ‘‘Orizaba, sep- 
tiembre de 1878’’). 


2. A Erasmo CASTELLANOS QUINTO 
(Mozo: si amas el arte, y es la gloria). 
Sonetos, 1876-1912. México, Nueva Voz, 1940. Pag. 12. 
(Lieva al fin: ‘‘Pluviosilla, abril 19 de 1900’). 


3. A JALAPA 
(Vellén de armifio donde Amor anida). 
El Cosmopolita (Orizaba), XIV, 8 (19 febrero, 1905), 
Pag. 1. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 18. 
(Al fin tiene la fecha “1902’’). 


4. A JosEFA MurILLo 
A la grata memoria de la inspirada poetisa tlacotalpefia Josefa 
Murillo. 
(Vivida y aurea y gracil mariposa). 
Homenaje a la inspirada poetisa tlacotalpefia Josefa Murillo. 
Tlacotalpan, La Reforma, 1899, Pag. 85. EM 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 21. 


5. A LA RAZA LATINA 
Parnaso mexicano. Tomo I. Barcelona, Casa Maucci, 1910. 
Pags. 92-96. 


(Oda heroica que muestra la influencia de las de Manzoni). 


Idem. 
Excélsior, revista quincenal de literatura y variedades (Ori- 
zaba), I, 2 (15 marzo, 1914), Pags. 2-3. 
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Idem. 
El Imparcial, 25 mayo, 1914. 


Idem. 
Excélsior, revista quincenal de literatura y variedades. (Ori- 
zaba), II, 28 (19 mayo, 1915), Pag. 1. 


Idem. 

Manzoni en México. Discurso leido en la Academia Meji- 
cana y contestacién del Sr. Lic. José Lopez Portillo y Rojas. 
Por Pbro. Federico Escobedo. México, Imp. I. Escalante, 
S. A., 1917. Pags. 30-45. 


6. A Ricarpo DoMiNGUEz 
(Viajador fatigado que rendia). 
El Tiempo (edicion literaria), I (1883), Pag. 399. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 3. 
(Al fin: “‘Orizaba, 1883"). 


7. A Rio BLanco 
(Cuelga sobre tu lecho, turbio rio). 
Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa (Orizaba), I, 22 
(15 marzo, 1886), Pag. 17. 


(Este soneto ha llevado otros nombres: ‘‘El Salto de Tuxpango,’ 
y “El Rio Blanco”, q. v.). 


Idem. 
El Censor (Orizaba), I, 77 (17 febrero, 1887), Pag. 2. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 4. 
(Lleva la fecha “1886’’). 


8. A UN AMIGO 
(Estaba entre las flores, escondida) 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 11. 
(Al fin: ‘‘Orizaba, 1892"’). 


9. EL ABANICO 
El Censor (Orizaba), I, 40 (28 julio, 1887), Pag. 2. 


(Imitacién de L’éventail de Copée). 
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Idem. 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 14 
(15 agosto, 1887), Pags. 324-326. 


Idem. 
El Reproductor (Orizaba), XVI, 106 (10 enero, 1892), 
Pag. 2. 


10. AL PARTIR 
El Censor (Orizaba), I, 34 (16 junio, 1887), Pag. 2. 
(Versos libres) . 


11. At Sr. D. Victorrano AGUEROS 
El Tiempo (edicion literaria), I (1883), Pag. 399. 


(Soneto, el mismo que nim. 23 abajo). 


12. EL BoTANIco 
(Por el confin de enmarafiado bosque). 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), I, 1 
(15 junio, 1884), Pags. 6-7. 
(Versos libres). 


Idem. 
Anales del Museo Nacional, 4% época, VII, 1 (1931), Pags. 
219-221. 


13. CANTO NUPCIAL 
Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa (Orizaba), I, 17 
(15 octubre, 1885), Pags. 10-12. 
(Versos libres) . 


Idem. 
El Reproductor (Orizaba), X, 99 (17 diciembre, 1885), 
Pag. 2. 


Idem. 
El Censor (Orizaba), II, 103 (11 octubre, 1888), Pag. 2. 


14. La CEIBA 
(; Cuan proévida, a la vera del camino). 
El Reproductor (Orizaba), XXII, 34 (19 agosto, 1897), 
Pag. 1. 
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Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 15. 


15. EL cOHETE 


(Margarita Olivo Lara, en Biografias de veracruzanos distinguidos, 
p. 126, dice de Delgado que “‘escribid varios sonetos, entre ellos 
‘El Cohete’, soneto clasico’’). 


16. Composic16n. A MExico 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), I, 16 
(15 septiembre, 1885), Pags. 14-19. 
(Décima). 


17. CrePpUscuLo 


(Con tristezas de muerte corre la tarde). 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 23. 
(Al fin: “Rio Blanco, 20 de diciembre de 1904." ‘‘Inédito’’). 


18. La cRUZ DE HIERRO 
(; Ensefia de perdon, cruz protectora). 
Boletin de la Sociedad Sdnchez Oropesa (Orizaba), III, 10 
(15 junio, 1889), Pag. 222. 


Idem. 
Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia 
Mexicana correspondiente de la Real Espafiola. Segunda 
edicion. México, Oficina Tip. de la Secretaria de Fomento, 
1894. Pag. 238. 


(Habia una primera edicion de esta antologia que circuld entre los 
académicos; habia incluido algunas poesias de Delgado). 


Idem. 
El Tiempo Ilustrado, I, 2 (7 enero, 1901). 


Idem. 


Anales del Museo Nacional, 4% época, VII, 1 (1931), Pag. 
226. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 7. 
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19. DESALIENTO 


(Horrible tempestad turba mi vida). 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 2. 


20. DicIEMBRE 


El Reproductor (Orizaba), VI, 31 (12 marzo, 1882), Pag. 2. 
(Versos libres) . 


21. EN EL JARDIN 
(Era en el mes de mayo: el sol caia). 


Revista Nacional de Letras y Ciencias, II (1889), Pags. 
181-191. 


Idem. 
Revista moderna Arte y Ciencia, I, 6 (1898), Pags. 84-90. 


Idem. 
Parnaso mexicano. Tomo I. Barcelona, Casa Maucci, 1910. 
Pag. 91. 


(Silva en dos cantos). 


22. EN LA NOCHE 
(En medio del silencio de la noche). 


Anales del Museo Nacional, 4# época, VII, 1 (1931), Pags. 
225-226. 


(Imitacién de las canciones italianas) . 


23. EN LA ULTIMA PAGINA DE LA “Maria” DE JorcE Isaacs 
(Robando a la floresta colombiana). 
El Reproductor (Orizaba), VI, 40 (2 abril, 1882), Pag. 2. 


Idem. 


Anales del Museo Nacional, 4* época, VII, 1 (1931), Pag.. 
202. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 22. 


(También véase nim. 11 arriba, que es el mismo soneto con otro: 
titulo). 


= 
XUM 
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24. EN LAS MONTANAS 
(Todo lo enerva la pesada siesta). 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 2 
(15 agosto, 1886), Pag. 42. 


Idem. 
El Censor (Orizaba), I, 17 (17 febrero, 1887), Pag. 2. 


Idem. 
Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia 
Mexicana. Segunda edicién. México, Oficina Tip. de la Se- 
cretaria de Fomento, 1894. Pags. 236-237. 


Idem. 
Revista Azul, III, 9 (30 junio, 1895), Pag. 133. 


Idem. 
El Pais, 19 junio, 1899. 


Idem. 
Revista de Revistas, XIV, 697 (1923), Pag. 36. 


Idem con el titulo inglés: In the mountains. 
“Anthology of Mexican poets from the earliest times to the 
present day”. Translated by Edna Worthley Underwood. 
Portland, Maine, The Mosher Press)s MDCCCXXXII. Pag. 
138. 


Idem. 
Anales del Museo Nacional, 4* época, VII, 1 (1931), Pag. 
227. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 6. (Dedicado “A Gracian Mena”). 


25. En Rio BLanco 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1924), Pag. 37. 
(También aparecié este soneto con los titulos: ‘‘A Rio Blanco’’ 
y “El Salto de Tuxpango’’, q. v.). 


26. ENCANTOS 
(Se halla esta décima en la tesis de Bickley, p. 220-221, citada en 
la seccidn de Critica; él lo tomo del cuaderno de un discipulo de 
Delgado, Pedro Caffarel Peralta, natural de Orizaba). 
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27. (ERES VORAZ, INFATIGABLE, NADA) 
Anales del Museo Nacional, 4% época, VIII, 1 (1931), Pag. 
219. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 24. 


(Delgado no le dio titulo; es una satira compuesta en un ban- 
quete, dirigida contra un gastronomo, cierto Agustin Murillo). 


28. (Es EL VIVIR LARGUISIMA JORNADA) 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 13. 


(Copiado sin titulo; al fin: ‘‘Pluviosilla, a 29 de abril de 1900.” 
Véase num. 57). 


29. ESCAMELA 
(Esplende ocaso en purpura radiante). 


El Reproductor (Orizaba), XXI, 34 (19 agosto, 1897), 
Pag. 1. 


Idem. 
Revista moderna Arte y Ciencia, VI, 9 (1903), Pag. 136. 


Idem. 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1924), Pag. 37. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 16. 


30. LA FUENTE DE ZOQUITLAN-VIEJO 
(Brotas callada al pie de la vertiente). 
El Censor (Orizaba), I, 18 (24 febrero, 1887), Pag. 2. 
Idem. 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 9 
(15 marzo, 1887), Pag. 216. 


Idem. 
Revista Azul, III, 9 (30 junio, 1895), Pag. 134. 
Idem. 


Parnaso mexicano. Tomo I. Barcelona, Casa Maucci, 1910. 
Pag. 97. 


= 
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Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 10. 


31. Git PEREZ 
(No lejos de Valdemosa). 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), I, 3 
(15 septiembre, 1884), Pags. 10-16; I, 6 (noviembre, 1884), 
Pags. 8-11. 


Idem. 
Anales del Museo Nacional, 4* época, VII, 1 (1931), Pags. 
221-225. 


(Lleva al fin la nota siguiente de Delgado: ‘‘Romance en colabo- 
racion con el distinguido poeta yucateco Ramon Aldana. Conviene 
advertir que la primera parte fué escrita en colaboracion; la se- 
gunda pertenece al senor Aldana, y la tercera parte al autor de estas 
lineas.’’ Fechada en ‘‘Orizaba, 1881'’.) 


32. LEJos DE TI 
El Pueblo (Orizaba), I, 28 (26 octubre, 1873), Pags. 2-3. 


(En versos de romance). 


33. LA LINEA RECTA 
El Reproductor (Orizaba), V, 90 (4 agosto, 1881), Pag. 2. 


(En versos de romance real). 


34. MANUEL 
El Reproductor (Orizaba), VI, 36 (23 marzo, 1882), Pag. 1. 
(Edicion de folletin). 


Idem. 
Anales de la seccién literaria de la Sociedad Sanchez Oropesa. 
Orizaba, Imprenta Popular de Juan C. Aguilar, 1882. Pags. 
69-83. 
(Silva) . 


35. NOVIEMBRE 
El Reproductor (Orizaba), V, 141 (6 diciembre, 1881), 
Pags. 2-3. 
(Versos libres) . 
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36. Ocaso 
(Rojo declina caluroso dia). 
Revista moderna Arte y Ciencia, III, 18 (1900), Pag. 238. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 14. 
(Al fin: ‘‘Pluviosilla, a 24 de agosto de 1900’). 


37. DE AGUA 
(Circuida de glaucos carrizales). 
El Reproductor (Orizaba), XXII, 34 (19 agosto, 1897), 
Pag. 1. 


Idem. 
Revista moderna Arte y Ciencia, VI, 9 (1903), Pag. 136. 


Idem. 
Anales del Museo Nacional, 4% época, VII, 1 (1931), Pag. 
173. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 17. 


38. Oyozarco 
(Un tiempo aqui, bajo el pinar afioso). 
El Censor (Orizaba), I, 17 (17 febrero, 1887), Pag. 2. 


Idem. 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 9 
(15 marzo, 1887), Pag. 215. 


Idem. 
El Renacimiento, 2* época, III (junio, 1894). 


Idem. 
Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia 
Mexicana. Segunda edicion. México, Oficina Tip. de la Se- 
cretaria de Fomento, 1894. Pag. 236. 


Idem. 
Revista Azul, III, 9 (30 junio, 1895), Pag. 133. 
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Idem. 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1925), Pag. 37. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 8. 


(Dedicado ‘‘A la memoria de Pesado’’, el poeta). 


39. HoMENAJE 
El Reproductor (Orizaba), V, 90 (11 agosto, 1881), Pag. 2. 


(Cuatro cuartetos al estilo antiguo). 


40. Patmas 
(zEn donde? alli. El moribundo dia). 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), IV, 16 
(15 abril, 1891), Pags. 416-418. 


Idem. 

Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia 
Mexicana. Segunda edicién. México, Oficina Tip. de la Se- 
cretaria de Fomento, 1894. Pags. 232-235. 


(Silva; véase nim. 18 de esta seccion, nota). 


41. Rima 
(Al mirarme llorar, con dulce acento). 
Anales del Museo Nacional, 4% época, VII, 1 (1931), Pag. 
23i. 
(Ocho lineas en versos de romance real, excepcién hecha de la se- 
gunda linea heptasilaba) . 


42. Ex rio pE TLILPAN 
(Al salir de la gruta, alegre coro). 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, III, 8 (15 abril, 
1889), Pag. 177. 


Idem. 
Revista Azul, III, 9 (30 junio, 1895), Pag. 134. 


Idem. 
Parnaso mexicano. Tomo I. Barcelona, Casa Maucci, 1910. 
Pag. 98. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 5. 
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43. Rosas PALIDAS 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), I, 5 (15 
octubre, 1884), Pags. 19-21. 
Idem. 
El Censor (Orizaba), II, 102 (4 octubre, 1888), Pag. 2. 


(En versos de romance). 


44. FUGA TEMPRANA 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 20. 


(‘‘Inédito”’ segin el compilador y dedicado ‘‘al Sr. Lic. don Ignacio 
Pérez Salazar’’). 
45. RuIT HORA 


Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa (Orizaba), III, 4 
(15 diciembre, 1888), Pags. 78-79. 


Idem. 
El Censor (Orizaba), III, 117 (17 enero, 1889), Pags. 1-2. 


(Traduccion del poema de Carducci, del mismo titulo). 


46. EL SALTO DE Barrio-NvEvo 
(Cruza el Albano la feraz pradera). 
El Censor (Orizaba), I, 18 (24 febrero, 1887), Pag. 2. 


Idem. 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 9 
(15 marzo, 1887), Pag. 215. 

Idem. 
Revista Azul, III, 9 (31 junio, 1895), Pag. 133. 


Idem. 
Parnaso Mexicano. Tomo I. Barcelona, Casa Maucci, 1910. 
Pag. 96. 
Idem. 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1924), Pag. 37. 
Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 9. 


(Dedicado ‘‘a mi buen amigo Agustin Portas Ariza’; hace una 
competencia interesante con “Al Salto de Barrio-Nuevo, Recuerdos 
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de Orizaba’’, poema de José Peédn Contreras, que se publicé en la 
Revista de Mérida, 1869, p. 103-104). 


47. EL SALTO DE TUXPANGO 
(Cuelga sobre tu lecho, turbio rio). 
Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia 
Mexicana. Segunda edicidn. México, Oficina Tip. de la Se- 
cretaria de Fomento, 1894. Pag. 237. EM 


Idem. 
Revista Azul, III, 9 (30 junio, 1895), Pag. 133. 


Idem. 
El Tiempo Literario Ilustrado, 1, 2 (7 enero, 1901), Pag. 24. 


Idem. 
Revista de Revistas, 31 mayo, 1914, Pag. 16. 


Idem. 
Parnaso de México, Antologia general de poetas mexicanos, 
compilada por Enrique Fernandez Granados. Tomo I. Mé- 
xico, Porria Hnos., 1919. Pag. 582. 


Idem. 
Lecturas amenas de autores mexicanos. México, Garcia Gu- 
tiérrez, s. f., Pag. 53. 


(También se publicd con otros titulos: ““A Rio Blanco” y ‘En 
Rio Blanco’’, q. v. arriba). 


48. (Sobre las olas, languida y esbelta). 
Excélsior (Orizaba), II, 28 (19 mayo, 1915), Pag. 4. 


Idem. 
Anales del Museo Nacional, 4* época, VII, 1 (1931), Pags. 
217-218. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 18. 


(Hecho con consonantes forzadas; no tiene titulo). 


49. Soneto que dejo en su despacho don Pedro I, Emperador del 
Brasil, al salir de aquella nacién cuando qued6 destronado. 
Don Quijote, III, 3 (1° diciembre, 1909), Pag. 6. 


(Traduccion del portugués) . 
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50. SoneTos, 1876-1912. México, Nueva Voz, 1940. 1 h. Prél., 
25 Pags., 18x16 cms. Colofon: “Recopilé estos sonetos, que 
por primera vez se retinen en un tomo, el Dr. Francisco R. 
Vargas, y de ellos se imprimieron doscientos ejemplares 
numerados, al cuidado de Agustin Velazquez Chavez, en 
los Talleres Graficos de la Nacion...” EM 


(Contiene 25 sonetos, algunos inéditos, todos mencionados bajo 
sus titulos en esta seccion. Algunas indicaciones del compilador y 
algunos titulos no son exactos). 


51. Te Deum Laupamus 
Corona literaria ofrecida al ilustrisimo sefior Dr. D. Pelagio 
Antonio de Labastida y Davalos, Dignisimo Arzobispo de 
México, en su jubileo sacerdotal. México, Imp. de Francisco 
Diaz de Ledén, 1889. Pags. 123-126. 


Idem. 
Manzoni en México. Discurso leido en la Academia Mexi- 
cana por el Pbro. Federico Escobedo y contestacion del se- 
for Lic. José Lopez-Portillo y Rojas. México, Imp. I. Es- 
calante, S. A., 1917. Pags. 13-21. 


(Himno al estilo de los de Manzoni). 


52. TE VI LLORAR 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), II, 21 
(15 marzo, 1888), Pags. 500-501. 


Idem. 
El Censor (Orizaba), III, 127 (28 marzo, 1889), Pag. 1. 


(Versos de romance heroico; traduccién del francés de ‘‘I saw thee 
weep’, poema de Lord Byron). 


53. ULTIMO AMOR 
(Ya no puedo callar... decirte quiero). 
El Censor (Orizaba), I, 9 (23 diciembre, 1886), Pag. 2. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 1. 


(Esta compilacién lleva al fin del soneto, al aparecer el primero 
que escribid el poeta, el ‘1876’. ;Por equivocacién? {Quiso 
dectr 1886?). 
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54. UNA VENGANZA SACRILEGA 


55. 


56. 


57. 


El Reproductor (Orizaba), V, 56 (17 mayo, 1881), a V, 59 
(24 mayo, 1881), (Edicion en folletin). 


Idem. 
Anales de la seccién literaria de la Sociedad Sanchez Oropesa 
(Orizaba), 1881. Orizaba, Imp. Popular de Juan C. Aguilar, 
1882. Pags. 139-151. 


Idem. 
El Reproductor (Orizaba), VI, 46 (18 abril, 1882), Pags. 
1-4; VI, 47 (20 abril, 1882), Pags. 1-4. (Edicion en folletin). 
(Versos libres) . 


(Yo quiero, D. Samuel, que usted me diga). 
Anales del Museo Nacional, 4* época, VII, 1 (1931), Pag. 
219. 


Idem. 
Sonetos, 1876-1912, Pag. 25. 


(Soneto satirico contra el Lic. D. Salvador Trujillo, publicado 


después de la muerte del poeta, en 1931; sin titulo). 
KOK 


Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa (Orizaba), I, 10 
(15 marzo, 1885), Pag. 12. 


(Son seis cuartetos). 


2...? (Es el vivir larguisima jornada). 
Revista moderna Arte y Ciencia, III, 10 (1900), Pag. 147. 


ESTUDIOS LITERARIOS Y OTROS ESCRITOS 


. EL AMOR A LAS FLORES 


Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, II, 3 (15 noviem- 
bre, 1888), Pags. 49-58; III, 4 (15 diciembre, 1888), Pags. 
73-76; III, 5 (15 enero, 1889), Pags. 97-104. 


. EL AMOR A LOS LIBROS 


Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa, II, 4 (15 octubre, 
1886), Pags. 74-88. 


(Se imprimio aparte también; véase nim. 5 abajo). 


10. 


BIBLIOGRAFIA 


. APUNTES BIOGRAFICOS 


Obras del Lic. D. Silvestre Moreno. México, V. Agiieros, 
1901. Pags. v-xxiii. (Biblioteca de Autores Mexicanos num. 
32). 

Idem. 


El Cosmopolita (Orizaba), X, 8 (17 febrero, 1901), Pag. 1; 
X, 9 (24 febrero, 1901), Pag. 1. 


. CARTA SOBRE EL MODERNISMO LITERARIO 


Alborada (Orizaba), V, 246 (25 julio, 1926), Pags. 8-9. 


. CONVERSACIONES LITERARIAS 


Leidas en la Sociedad “Sanchez Oropesa.”’ El amor a los 
libros. Orizaba, Tip. del Hospicio, 1886, 19 pags., 19.2 cm. 


(Véase nim. 2 de esta seccién). 


. D. José Joaguin PEsapo 


Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, III, 7 (15 marzo, 
1889), Pags. 145-149, 
(Resume el discurso de Delgado). 


. D. José ZorriLLa 


Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa, III, 11 (15 julio, 
1889), Pags. 241-247. 


(Dan en breve el discurso de Delgado). 


. D. Manvuet Epuarpo GorostTizA 


Boletin de la Sociedad Sdnchez Oropesa, III, 15 (15 noviem- 
bre, 1889), Pags. 337-345. 
(Resumen del discurso de Delgado). 


. Discurso ... EN EL QUIJOTE 


Sociedad Sanchez Oropesa. Tercer aniversario secular de la 
publicacion del Quijote. Orizaba, Oficina Tipografica, 1905. 
Pags. 17-39, 27 cm. MxJP/MxPR 


Discurso pronunciado por el sefior D. Rafael Delgado en el 
Teatro Llave de Orizaba, la noche del 15 de septiembre de 
1887, para la Junta Patridtica de esa fecha. 
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El Censor (Orizaba), I, 48 (22 septiembre, 1887), Pags. 
2-3; I, 49 (29 septiembre, 1887), Pag. 2. 


. Discurso pronunciado por el sefior D. Rafael Delgado en la 


distribucién de premios a los alumnos de los establecimien- 
tos de ensefianza, verificada la noche del 19 de marzo de este 
ano, 1886. 
Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa, I, 21 (15 febrero, 
1886), Pags. 1-8. 

(El Boletin salid después de la fecha indicada). 


D. Gaspar NUNEZ DE ARCE 


Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, II, 12 (15 junio, 
1887), Pags. 265-274; II, 13 (15 julio, 1887), Pags. 295-308. 


Idem. 


Orizaba, Imprenta del Hospicio, a cargo de E. Guapillo, 
1887. 27 Pags., 21.5 cm. 


13. D. JuAN Ruiz ALarcén y MENDOzA 


La verdad sospechosa. 
Revista moderna Arte y Ciencia, III, 4 (febrero, 1900), 
Pags. 66-69. 


14. Gustavo BECQUER 


Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, II, 7 (15 enero, 
1887), Pags. 155-168. 


15. HAMLET 


El Censor (Orizaba), I, 8 (16 diciembre, 1886), Pag. 2. 


16. LeccIONES DE GEOoGRAFIA HIstTORICA 


Seguidas de una breve introducci6n al estudio de la Historia. 
Jalapa, Oficina Tipografica del Gobierno del Estado, 1910. 
(Colofén: Acabése de imprimir este libro, en Jalapa, en la 
Imp. del Gobierno del Estado, el dia 20 de mayo del ajio 
de 1911.) 117 Pags., 24.2 cm. 


(Libro de texto: a veces una traduccion casi literal de Th. Burette, 
Géographie ancienne, Paris, Chamerot Librairie Editeur. s. f.). 


BIBLIOGRAFIA 


17. Lecciones DE LiTERATURA. I. EstiILo y CoMposIcION 


Jalapa Enriquez, Imprenta del Gobierno del Estado, 1904. 
viii, 238 Pags., 24 cm. EM 


(Libro de texto; refundicidn del Traité théorique et pratique de 
littérature, style et composition. Nouvelle édition. Paris, Librairie 
Jacques Lecoffre, 1871, por Emile Lefranc. Segin Miguel Her- 
nandez Jauregui, la segunda parte circuld manuscrita) . 


18. LEoparpI 
Boletin de la Sociedad Sanchez Oropesa, II, 22 (15 abril, 
1888), Pags. 505-512; II, 24 (15 junio, 1888), Pags. 569-591. 
19. PréLoco 


Una docena de cuentos por Onateyac. [Cayetano Rodriguez 

Beltran.] México, Talleres: Ramon de S. N. Araluce, 1900. 

Pags. 7-13. MxD 
20. SHAKESPEARE. HAMLET 


Revista moderna Arte y Ciencia, III; 4 (febrero, 1900), 
Pags. 50-51. 


TEATRO 


1. ANTES DE LA BODA 


Boletin de la Sociedad Sénchez Oropesa, 1, 18 (15 noviem- 
bre, 1885), Pags. 11-19. 


Idem. 
El Tiempo, IV, 715 (3 enero, 1886). 
Idem. 


Revista moderna Arte y Ciencia, II, 9 (septiembre, 1889), 
Pags. 284-287. 


Idem. 


Mondlogo estrenado por dofia Josefina Duclés de Figueroa, 
en el Teatro Llave de Orizaba, la noche del 19 de noviembre 


de 1885. Orizaba, Imp. Popular de Aguilar y Compaijiia, 
1899. 14 Pag., 19.2 cm. 


JGB 


186 REvistTa IBEROAMERICANA 


Idem. 


5? edicién. Orizaba, Oficina Tip. de Manuel Castro Limon, 
1900. 11 Pags., 18.2 cm. 


2. LA CAJA DE DULCES 


(Seguin Sosa, q. v., “La caja de dulces, drama en tres actos’, fué 
representado en 1878 por Enrique Guasp de Peris). 


3. EL CASO DE CONCIENCIA 
El Reproductor (Orizaba), V, 3 (11 enero, 1881) ; V, 6 (18 
enero, 1881); V, 9 (25 enero, 1881); V, 15 (8 febrero, 
1881); V, 18 (15 febrero, 1881). 


(Traduccién del proverbio de Octavio Feuillet, que, segun Sosa, 
did Delgado al teatro en 1879. Edicién de folletin). 


4. LA TAZA DE TE 
El Reproductor (Orizaba), V, 27 (8 marzo, 1881); V, 30 
(15 marzo, 1881) ; V, 33 (22 marzo, 1881) ; V, 34 (24 mar- 
zo, 1881) ; V, 36 (29 marzo, 1881). 
(Se estrend en el Teatro Llave de Orizaba, el 15 de septiembre 
de 1878, siendo los actores Enrique Guasp de Peris y Concepcion 
Padilla. Se parece el asunto a un episodio de La tasse a thé, obra 


de A. Kaempfen [Henri Este], Paris, 1865. En versos de romance 
con una décima al fin). 


OBRAS INEDITAS 


Ya no queda nada de importancia que publicar. Dijo Del- 
gado alguna vez [Cuentos y notas, Pag. xxxviii] que tenia 
ganas de “escribir mas tarde (mi suento azul) una novela 
rustica y veracruzana”’; pero este suefio, que suefio era, no 
se cumplid. El sefior José Lama asegura que ni ésta ni otras 
obras prometidas por Delgado (La huelga, La apostasia del 
P. Arteaga) fueron escritas. 


OBRAS SOBRE DELGADO 1 


*1. ALLEMAND, Paut F. 
Rafael Delgado, costumbrista mexicano. 


Tesis de maestro, Universidad de Texas. Austin, Texas, 
1930. 


*2 


+4, 
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ALLEMAND, Paut F. 
Rafael Delgado, costumbrista mexicano. 
Anales del Museo de Arqueologia, Historia y Etnologia, 4# 
época, VII, 1 (1931), Pags. 147-236. Apéndice, Pags. 217- 
233. Bibliografia, Pags. 233-236, 26 cm. 
DLC/EM/NcU/MxD/MxDM 


(Obra importante de investigacién; incluye un retrato, un auté- 
grafo, articulos tomados de varias revistas y unos poemas inéditos) . 


. ALTAMIRANO, ALBERTO I. 


Influence de la littérature frangaise sur la littérature mexicai- 

ne. Essai de littérature comparée. México, Librairie Cosmos, 

s. f. Pag. 82. 

(Coloca a Delgado entre los novelistas realistas) . 
DLC/EM/NcU 
ANONIMO 
Critica de El caso de conciencia. 
El Reproductor (Orizaba), 22 mayo, 1880. 


. AN6NIMO 


Don Rafael Delgado. 
El Cosmopolita (Orizaba), 8, VIII, 33, Pag. 2. 


(Reimprime una noticia de poca importancia que salié en un pe- 
riddico de Puebla). 


. ANONIMO 


Murio el autor de La calandria. 
Revista de Revistas, num. extra, 24 mayo, 1914, Pag. 2. 
TxU 


. ANONIMO 


Rafael Delgado. 
Anales del Museo, época 4%, VI, 1 (1929), Pags. 125-126. 


. ANONIMO 


[Rafael Delgado]. 
Anuario de la Academia Mexicana, num. 1, 1932. Pags. 33-48. 


BIckLey, JAMEs G. 
The life and works of Rafael Delgado. 
Tesis de Doctor en Filosofia, Universidad de California. 
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Berkeley, California, 1935. 246 Pags., 29 cm. Bibliografia, 
Pags. 215-234. 


(La obra mas completa que se ha escrito sobre Delgado, E. R. 
Moore). 


10. [CaaMaANo, NicorAs] 
A la memoria de D. Rafael Delgado. 
Excélsior (Orizaba), II, 28 (19 mayo, 1915), Pag. 6. 


(Lleva la firma ‘‘Plutarco’’, seudénimo). 


* 11. [CAFFAREL PERALTA, PEDRO] 
Breve nota bibliografica sobre el maestro Delgado. 
La Prensa (Orizaba), 1° mayo, 1927. 


(Lo firma con su seudonimo, ‘Rafael C. Peredo F.’’). 


* 12. [CAFFAREL PERALTA, PEDRO] 
El gran literato de Pluviosilla: Rafael Delgado, por uno de 
sus discipulos predilectos. 
El Universal Ilustrado, XIII, 404 (5 febrero, 1925), Pags. 
46 y 57. MxD 


13. CastiLto Lepén, Luis 
La novela mexicana. 
Crénica (Guadalajara), I, 22 (noviembre, 1907), Pags. 358- 
360. Véase Pag. 358. MxD 


* 14. CEBALLOos, Crro B. 
Apologia de Rafael Delgado. 
Revista moderna Arte y Ciencia, I, 1 (1898), Pags. 20-23. 


15. CEBALLOos, C1ro B. 


Idem. 
Musa Bohemia (Jalapa), I, 3 (31 mayo, 1914), Pags. 8-11. 


16. Ceyapor y Frauca, JULIO 
Historia de la lengua y literatura castellana, comprendidos 
los autores hispanoamericanos. 
Madrid, Tip. de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu- 


seos,” 1915-1920. 13 vols. Véase IX, Pag. 239 DLC 
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17. CorsTER, ALFRED 
Apéndice. La literatura mexicana. Compendio de historia 
de la literatura espafiola, traduccién del francés por Fran- 
cisco Gamoneda, con un apéndice sobre la literatura mexi- 
cana formado por el traductor. [Ernesto Merimée, autor]. 
México, Andrés Botas e hijo, sucr., 1931. Pags. 421-423. 
MxD 
18. CoEsTER, ALFRED 
The literary history of Spanish America. Second edition, 
New York, Macmillan Co., 1928. Pags. 367-369. DLC/EM 


19. CoEsTeR, ALFRED 
Historia literaria de la América Espafiola. Traduccién det 
inglés de Romulo Tovar. Primera edicion. 
Madrid, Libreria y Casa Editorial Hernando, S. A., 1929. 
Pags. 423-424, CU-B/MxD 


* 20. CoNTRERAS, FELIPE T. 
A proposito de la novela mexicana Los parientes ricos. Car- 
ta critica. 
La Revista Positiva, 47 (9 septiembre, 1904), Pags. 532-538- 


21. ConTRERAS, FELIPE T. 


Idem. 


El Reproductor (Orizaba), XXIX, 39 (29 septiembre, 1904), 
Pags. 1-2. 


22. Cuevas, MARIANO 
Historia de la nacién mexicana. 
Mexico, Talleres Tipograficos Modelos, 1940. Pag. 959. 


(“‘Novelistas de verdad tenemos dos: D. José Lopez Portillo y 
Rojas, tapatio, y Rafael Delgado, veracruzano’’). 
DLC/MxD/NcU 
23. [Diaz Mercapo, Joaguin] 
Bibliografia de Rafael Delgado. 
Boletin de la Biblioteca Ibero-Americana y de Bellas Artes, 
I, 7/9 (junio-agosto, 1939), Pags. 59-63. 
(Agrega dos o tres obras a la lista que compilé Paul Allemand. q. 
v.). 
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* 24. 


25. 


26. 


* 27. 


28. 


*2. 


30. 


31. 


* 32. 
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Diaz Miron, SALVADOR 
Noticia necroldgica. 
El Imparcial, 21 mayo, 1914. 


DoMiNGUEZz, RICARDO 

Los poetas mexicanos. Semblanzas_ breves. 

México, Imp. de Pedro J. Garcia, 1888. Pags. 81-82. 
DLC/MxD 

JOSEF 

Literatura hispanska, literatura hiszpansko-ameryk, literatu- 

ra portugalska. Varsovia, Nakladem Trzaski, Everta I Mi- 

chalskiego (1935.) Pag. 1158. EM 


(Le ve bajo la influencia del naturalismo francés) . 


EL AFICIONADO, seud, 
Antes de la boda. 
El Reproductor (Orizaba), X, 93 (25 nov., 1885), Pag. 2. 


Ex Cronista DE HoGANo, seud. 
Véase Nujfiez y Dominguez, José de Jesus. 


Escosepo, FEDERICO 


Manzoni en México. Discurso leido ante la Academia Mexi- 
cana y contestacién del sefior Lic. José Lopez Portillo y 
Rojas. 

México, Imp. I. Escalante, S. A., 1917. Pags. 14-77. 


Esteva, ADALBERTO A., y ADOLFo DuBLAN 
Libro nacional de lectura. 
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ENCANTOS 


Rayos de luz desprendidos 
de sus pupilas inquietas, 
vosotras, cual las violetas 
de aroma venis ungidos; 
si penetrdis confundidos 
de mi alma en los arcanos, 
despejad a los tiranos, 
que el mundo llama dolores 
y encontraréis los fulgores 
de amor, vuestros hermanos. 


Crencha obscura rezadora, 
que simuldis un jirén 
de negro claro crespon 
entre celajes de aurora. 
Baiada crencha que llora, 
cristales en luz impresos, 
crencha que formdis espesos 
rizos en su seno blanco, 
y en él nidos vais formando 
para acurrucar mis besos. 


Vos que sabéis ondular 
en sus labios de granada, 
como el aura perfumada 
entre el jazmin y azahar. 
Como la roca del mar, 
altivo talle de palma, 
que solo guarddis la calma 
de la noche bajo el velo. 
{Ojos que tenéis el ciclo 
esplendoroso de su alma! 


Para vosotros, encantos 
del angel de mis amores, 
para vosotros, mis flores, 
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para vosotros, mis cantos. 

Y pues desterrats los llantos 
que brotan del alma mia, 

es justo que su armonia 

os dé en pago mi laid, 
encantos, que sois virtud 

que trueca mi noche en dia. 


RAFAEL DELGADO 


1 Copiado de un cuaderno que conserva el sefior Pedro Caffarel Peralta. Lo 
reproducimos aqui, porque no se sabe cuando ni en qué periddico aparecid. 
Es, sin duda, uno de sus primeros poemas, 


i 


Bibliografia de Tesis sobre Literatura Iberoamericana 
Preparadas en las Universidades de Iberoamérica 


La bibliografia que sigue ha sido preparada por la Comisién 
de Coordinacion de Investigaciones del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, para evitar la posible duplicacién de tra- 
bajo en las muchas investigaciones que se hacen ahora sobre litera- 
tura iberoamericana. Como esta fase de la actividad de la Comision 
es de origen reciente, no hemos recibido todavia datos de todos los 
paises iberoamericanos. Sin embargo, publicamos ahora los ya re- 
cibidos, que son, a nuestro parecer, de un valor muy considerable. 
Esta primera lista incluye todas las tesis preparadas en las institu- 
ciones respectivas desde el afio 1935 hasta el presente, y ademas 
las tesis de doctorado ahora en preparacion. Esperamos_ publicar 
todos los afios en la Revista [BEROAMERICANA una lista cada vez 
mas completa de las tesis acabadas y en preparacién, sobre esta 
materia, en todas las universidades de Iberoamérica. 

El éxito de tal proyecto se debe especialmente al sefior profesor 
Eduardo Neale Silva, miembro de la Comision, quien acaba de pa- 
sar un afio en Iberoamérica disfrutando de una beca Guggenheim. 
Como resultado de las actividades del profesor Neale Silva, hay en 
muchos paises iberoamericanos miembros del Instituto que tienen 
la bondad de facilitarnos todos los afios los datos que necesitamos. 
Agradecemos a dichos colegas su bondadosa cooperacion. 


Tesis de Maestro en Letras ya terminadas 
Altamirano Yerks, Alberto Ignacio. “Influencia de la literatura 


francesa sobre la literatura mexicana’. M. L., Universidad de Mé- 
xico, 1935. 
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vida y su obra”. M. L., Universidad de Puerto Rico, 1940. 

Rojas de Zuniga, Clementina. “Estudio monografico acerca de 
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COLECCION LITERARIA 


Zurce que Zurce Liricos Chismes 


Pero jay!, si ya mis rosas 
me las comi hace tiempo en ensalada, 


L.C. L. 


EN Colombia sélo los versificadores de segundo orden siguieron a 

Rubén Dario, y su ambiente poético lo Ilenaban Silva y Valen- 
cia —y con ellos quienes espigaban en los fastuosos predios del ro- 
manticismo francés, o en los crepusculares jardines becquertanos, 
de delgada y temblorosa claridad—, cuando apareci6é en escena el 
famoso Tuerto Lopez. Al publicarse su primer libro, De mi villorrio 
(1908), Dario vi6 en él al heraldo de una nueva poesia. En cam- 
bio, don Antonio de Balbuena —fruncido el entrecejo y con los 
cabellos de punta—, sentencio: “Los versos de Luis C. Lopez son 
una sarta de inconveniencias que parecen escritas con el solo pro- 
posito de burlarse de los lectores.’’ Naturalmente . . ., los criticos de 
trastienda aplaudieron la sentencia, y los jovenes hispanoamerica- 
nos se dieron a leer y muchos a imitar las inimitables travesuras del 
genial cartagenero. 

Razé6n tiene Federico de Onis al considerar a Lépez como “‘uno 
de los poetas mds originales y valiosos de América, en su género. y 
en su momento el primero’, pues su actitud poética, “‘la mds propia 
y tipicamente post-modernista, encarna el modernismo visto al re- 
vés’’, 

En efecto, con Luts Carlos la poesia modernista se perfecctond 
al deshacerse en humorismo; se hizo desprevenida y espontdnea; 
abandono todo anhelo de exotismo, penetrando en la vida de los 
pueblos, para revelarla en la comicidad de sus tragedias cotidianas; 
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se dt6 a la busca de imdgenes nitidas y precisas, y se deleitd en el uso 
de un lenguaje incisivo, casero, directo, lleno de color y de olor, de 
encanto irresistible. Cosas de ambiente y de temperamento. . . 


Sin juventud la cosa esta fregada. 


La patria del poeta, Cartagena de Indias —‘‘donde la inquieta 
U arrocinada grey agua su vino’’—, es una ctudad pintoresca e inte- 
resante, rica en tradiciones y leyendas heroicas. Fundéla en 1533 
el madrileno don Pedro de Heredia, y fué en tiempos de los grandes 
Felipes la mds fuerte y codiciada de las costas americanas. porque en 
ella se concentraban todas las riquezas que del Nuevo Mundo Ile- 
vaban a Espana los galeones. 

Reclinada en un banco de arena, Cartagena se aduerme en un 
estero extenso y profundo, que rodea una serie de colinas corona- 
das de almenados castillos, con sus torreones, casamatas y baluar- 
tes, imponentes y gloriosos. Gran parte de la ciudad esta fuertemen- 
te amurallada. 

Desde el desmantelado Castillo de San Fernando —de gran 
patio flanqueado de calabozos de ptedra, oscuros, humedos y de 
fama horripilante en los anales colombianos—, se ve un panora- 
ma espléndido: arriba el cielo, “‘de una benevolencia de zafiro”’; a 
lo lejos el Mar Caribe, abierto, bravio y peligroso; la “‘bahia’’, de 

aguas esmeraldinas, ligeramente rizadas por las brisas, cubierta aqui 
y alld'de islotes que parecen jardines flotantes, y de caletas sombrea- 
das por espesos manglares; las playas de finisimas arenas blancas, 
donde cabrillean las olas rumorosas; y mds alld... la “Retna de las 
Indias’, con sus majestuosos edifictos coloniales, sus vetustas casas 
blancas de balcones voladizos y tejados rojos manchados de negro, 
verde y ocre. Palmeras, geranios, buganvillas. Luz, color, abiga- 
rramiento tropical, y olor de origen africano, que a todas las cosas 
y personas se pega, penetrante e inevitable . 

Todo en Cartagena fué actividad, ansslite y ostentacton de 
fuerza y de galanteria, en los “‘buenos tiempos viejos”’ . . . Ahora, 
en sus recias fortificactones, s6lo se ven nobles cicatrices “hechas por 
bombas y granadas en tantos sitios y asaltos memorables ... Es una 
ciudad romantica, fiera y venerable, en cuyo ambiente —aristocrd- 
tico antes y severo, ahora rancio, satisfecho y zumbén— se respiran 
las leyendas y las tradiciones heroicas como se respiran sus aires per- 
fumados de yodo y de fritanga. 

¢Qué opina de ella su poeta, y qué hizo a su sombra, como un 
hongo de la riba? 

“Yo soy —dijo— eminentemente anfiscio, y Cartagena lo es 
en sumo grado” ... “Aqui hay que prosternarse, conmovido por 
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dentro y burlon por fuera’’, ante los hombres, los recuerdos y los 
ensuenios. ‘“Yo encuentro muy comica la Casa del Virrey, en donde 
viven mis tias, por tener blasonadas las puertas de la despensa y Ile- 
nos los muros de escudos senoriales; en cambio jqué conmovedor, 
cudn digno de lagrimas —sin dejar por eso de sonreir— és el es- 
pectdculo de un perro sin dueno que mira fijamente a dos negras que 
comen bollo-limpio a la orilla del mar!” 

En Cartagena —“‘tierra del cangrejo, de la pulga, del mosquito 
y del jején’’.. . ‘donde nada es atroz’’—, Luis Carlos vivid “‘lle- 
no siempre de una ingente tristeza”’ y ‘con un infinito deseo de emt- 
gear’... Pero alli —quizds “de puro sinvergienza’’— se divirtts 
de lo lindo, sono, entro en aventuras espiritistas, se hizo ‘‘hasta 
mason y liberal’’, y zurcié y zurcio liricos chismes en tiendas y can- 
tinas, y muy especialmente en El Bodegon, “‘centro de grandes int- 
ctativas’ donde se reunian los tntelectuales cartageneros a echar 
pico y tijera, por irritar un poco la vida del ‘‘villorrio’”’ y sazonar 
su diaria rutina ‘‘de una simplicidad de vaselina’’. 


Alguien me fizo bachiller, 
zascandil, anacoreta, 
dandole a mi yantar poco cocido. 


Vadstago de estirpes castellana y vizcaina, dicen —-y se sospecha 
que de estirpe sefardita, a juzgar no por su apellido, sino por sus 
actitudes—, Luis Carlos es hombre de hogar, y como tal se _Pasd 
unos cuarenta y cinco anos en su casa de la Calle de la Inquisicion, 
numero 24, pesada, colonial, lena de polvo y telaranas, de amplio 
zaguan acogedor y escalera de calicanto que alumbra un farol de 
aceite de alegre historia y mejor chisporroteo. . 

No cectbio “‘esmerada educaci6n”’ en ningun colegio oficial, pe- 
ro leyo muchos libros, cldsicos y modernos, con la curiosidad del 
nino que ve jirafas, canguros y papagayos en algun jardin zool6- 
gico. Es pdlido, menudo, flacuchento, nervioso y feo como él solo: 
frente amplia y abombada, labios finos, movibles, y quijada men- 
guadisima; al respirar dilata angustiosamente la nariz, una nariz 
respingadita y buscarruidos donde cabalgan temblorosas las gafas 
de oro, sin apoyarse en las orejas, que las tiene descomunales; lleva 
sin peinar los negros cabellos, y un bigotillo alacranado, oliscoso 
e impertinente, que nunca Ileg6 a ser mosqueteril aunque lo cutda- 
bacon amor. . . Sus ojos son claros, penetrantes, vivarachos, y, para 
colmo de desdichas, tiene torcido el derecho, y derecho el izquterdo. 
que es el bueno. Por eso lo Ilaman El Tuerto, aunque se sabe a cien- 


cia cierta que con el ojo “‘tuerto’’ mira muchisimo mejor que con el 
bueno”’. 
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Luis Carlos vivid entre ruinas, sahumerios, escapatorias, su- 
persticiones y leyendas, escéptico él y “libre de torpes rebeldias’”’. . . 
“fingiendo la indulgente pasividad del buey’’ y sonando con haber 
sido cura de pueblo, “‘gordo y feliz’, capaz de ganar elecctones mu- 
nicipales “‘sin gatuperio alguno’’, y “‘no sin llevar a cabo, entre 
la recta sociedad de su grey, una colecta para los ninos del Celeste 
Imperio”’ 

En Cartagena, Lopez escribi6 versos por mero pasatiempo, 
va que para él la literatura es ‘‘una paparrucha’’ desabrida, “‘una 
puertlidad sin importancia’’, que cultitvé gustoso como fuma ciga- 
trillos y juega al billar o atisba —con el ojo tuerto— a las mula- 
ticas sandungueras, “‘sospechosas como un desfiladero”’ y “‘traido- 
ras como la cerradura de un hotel’’. Su vida —dice— “‘ha sido 
una flor inatil, sin tallo y sin olor’’. Y, sin embargo... 

Luts C. Lépez —afirma el Maestro Sanin Cano— es un ar- 
tista ‘“‘de altas dotes, cuyo tnstrumento natural y de predileccion 
es la frase rimada, y cuya alma desvelada y Ilena de piedad comuni- 
cativa descubre en los objetos y en las relactones de unos fendmenos 
de la naturaleza con otros, aspectos extranos, de una belleza nueva 
superior o inferior a la que percibe el vulgo de los espectadores, no 
sdlo en grado, sino también en esencia’’. 

No nos extranemos. Luis Carlos es un verdadero humorista, 
capaz de colocar a la realidad en posturas dificiles, u de lanzar el 
mal y todas sus “‘inconveniencias’’ por los sorprendentes y gratist- 
mos resbaladeros del ridiculo. 

El humor se halla en todos y en cada uno de los versos del 
Tuerto Lépez, y en forma tal que causa marauilla. 

Luis Carlos es un hombre solitarto y pensativo, de tempera- 
mento travieso y dgil fantasia. Nactoé y vivid en un mundo lumino- 
so y vibrante, donde no hay mansas nieblas amenazadoras, que 
esfuman los perfiles de las cosas y velan sus colores, y hieren el 
adnimo volviéndolo ensimismado y quejumbroso. Pudo haber sido 
un pinior goyesco, pero no lo es. No cree en nada, y de nada duda. 
Es pleno, y se rie de todo, pero detrds de su sarcasmo aletean sentt- 
muentos delicados y romanticos. Para huir del aburrimiento, quisiera 
ser movible como agua de manantial, y sabio como la ‘‘lirica 
ciguena’’ que, después de ‘‘ordenarle la ubre al conjilén’’, vuela 
por los espacios donde tiemblan las discretas lumbres del crepuscu- 
lo. Su genio es humoristico, st. pero es también musical, que no 
pura y genuinamente plastico. A través de la trama de sus lienzos 
—y eso son a menudo sus poemas— se ven la idealidad y la ternura, 
en los hilos de la urdimbre esencial. Y su arte, tan cercano y con- 
creto, se eleva hasta lo trascendental, sin meterse ni con lo trdgico, 
nt lo mistico ni lo divino. 

Como el barbero de su soneto insuperable, el Tuerto vive 
sin ritmo, usa chalecos de piqué, oye misa de hinojos y habla bien 
de Voltaire; y a pesar de su flacura, y por hacer sociables el calor 
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y la gravedad tropicales, bebe cerveza, sale a la calle en mangas 
> camisa, sin cuello, de zapatos y sin medias: es tan catastr6fico, 
para la América hispana, como lo seria la muerte del diablo, o su 
matrimonio... Furtivo y estridente, les hace cosquillas a lo ve- 
nerable y lo sagrado con el alfiler de su socarroneria. Inconforme 
y libre, no se desespera nunca. Al contrario: tendido en su hamaca 
india, cultiva su pereza y respira las picardias ambientales. Y como 
sabe que la vida es ‘“‘demasiado cotidiana’’ y que la juventud sdélo 
viene con los anos, se burla de cuanto Dios crid, y lo convierte 
todo en serpentinas de sorprendente comicidad, que arroja a los 
lectores con una mueca de displicente generosidad. Asi, ha realiza- 
do un verdadero milagro en nuestra América sobrecogida de pavor 
afro-indio y enquistada en el ceremonial del colontaje: nt se ha ~ 
enamorado de lo heroico, ni se ha dejado vencer por lo solemne. 
Rie, y salta por encima de la violencia, el engreimiento y la envidia 
que caracterizan la gelatinosa vida tropical, y la hacen insoportable. 
Por sus chismes no se siente herido ni fastidiado, porque él los 
lleva en el alma, y los echa a volar cual pajaritas de oropel por 
esos mundos penumbrosos de nuestra América catélica y senti- 
mental... A veces falsifica las realidades patrias, pero lo hace con 
sinceridad y sin intencién de enganar a nadie, como un chiquillo 
que pinta monos en los ahumados muros de la cocina familiar. 

L6pez no gusta de alinar su aburrimiento, ni les pone musica 
de cdmara a sus ternuras intimas. No se ha empapado de angustias 
metafisicas, ni ha coqueteado con el Cosmos. Sus nervios no vibran 
al trémolo de la Muerte, sino al alegre cascabeleo de la Vida. Mas 
no se crea que él es ‘‘un viejo verde y desalmado’’, como dicen por 
ahi... Es cterto que su humorismo le pint6 grotescos lunares a 
la luna, y aprisiono a las estrellas, para ponerlas en escabeche o ven- 
derlas como abalorios. Pero... ¢no era necesario y oportuno en 
Hispanoamérica? Creemos que si. Selene —meciéndose lejana, bella 
y perversa sobre la romantica indolencia de nuestras gentes— se 
habia convertido en una amenaza social; invent6 amores imposibles 
y se hizo amiga de los sepultureros, convirtiendo los cementerios 
en clubs y Ilendndolos de sauces, ranas, cuervos, artistas sensitivos 
y damitas en trance de morir sin ejercitar sus virtudes... Y las 
estrellas —magas de poca vergiienza y ningun miramiento— se ha- 
bian metido en botellas de ajenjo para salir vestiditas de lagrimas y 
suspiros, como de gasas impalpables, demoledoras. .. Desde el And- 
huac hasta las pampas, la luna, las estrellas, el stlencto nocturno, 
el cielo profundo, y demds, estaban diezmando la interesantisima 
poblacién de los incomprendidos. Por fortuna vino al mundo Luis 
C. Lépez, del brazo de la modernidad. La luz eléctrica acabé con 
los claros de luna y desflec6 las estrellas vespertinas; la musica jazz 
agujere6 el silencio de la noche; los instrumentos de precision hicte- 
ron trizas al cielo con sus misterios, y Luis Carlos rimo sus chismes 
alados y penetrantes. Pero él nunca Ilego a “‘liquidar’’ ni a la 
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novia de la nifiez, nt al lejano azul, nit muchistmo menos a la dulce 
abuelita de los cuentos. A pesar de su escepticismo, el Tuerto es 
como eran los autores de la picaresca espanola, sus antepasados, 
que llevaban escondida en su escarcela rota y roja una linda moneda 
de genuina idealidad. 

Luts C. Lépez es original. No ha aceptado normas. No se 
ha estremecido con temblores ajenos. No ha lisonjeado ni siquiera 
a los poderosos. St lo han nombrado de Cénsul en Munich, 
primero, y luego en Baltimore, es porque en Colombia sélo él y 
el Estado tienen buen sentido del humor; y si ha rimado sus breves 
comedias verbales, es porque asi resultan mds palatales y eficaces. . . 

Poeta esencialmente postmodernista, Luis Carlos ha escrito 
versos perfectos, prefiriendo las lineas curvas, que acarician, y 
evitando las lineas rectas y los periodos numerosos, que humillan 
o adormecen. Su fantasia pesca motivos tropicales —con anzuelos 
de vidrio— y los injerta en versos clasicos donde, cojin cojeando, 
la risa brilla en imagenes novedosas, y deslie la yerta geometria de 
las cosas lugubres y los hechos importantes. En su obra no triscan 
el sabor del limon y el tris perfumado de los licores finos, como 
en un cocktail, nt se pavonea ninguna moda extranjera: en ella 
retozan el olor del anisado y la fritanga cartageneros y el brujo cu- 
chicheo de las maracas. 

Imitado e inimitable, el Tuerto famoso es espanol y america- 
no: por lo castizo recuerda a Quevedo, y por lo moderno anuncia 
a Gomez de la Serna y a Carrera Andrade. Nuevo y viejo, es 
eterno y unico... 


CARLOS GARC{A-PRADA, 
University of Washington. Seattle, Wash. 


DE SOBREMESA 


Se vive, amada mia, 
segun y como... Yo 
por la manana tengo hipocondria 
y por la noche bailo un rigod6én. 


Y qué... Pura ironia 
del higado, muchacha. En el amor 
y en otras cosas de mayor cuantia 
todo depende de la digestion. 


Que no fume, que olvide la lectura, 
que no maldiga en ratos de amargura 
y mil consejos mas de este jaez, 


jcomo si se pudiera 
vivir a la manera 
de las calles tiradas a cordel! 


A MI CIUDAD NATIVA 


Ciudad triste, ayer reina de la mar. 
J. M. DE HEREDIA 


Noble rincén de mis abuelos: nada 
como evocar, cruzando callejuelas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las pajuelas. 


Pues ya paso, ciudad amurallada, 
tu edad de folletin. . . las carabelas 
se fueron para siempre de tu rada... 
—j Ya no viene el aceite en botijuelas! 


Fuiste heroica en los afios coloniales, 
cuando tus hijos, aguilas caudales, 
no eran una caterva de vencejos. 


Mas hoy, plena de rancio desalifio, 
bien puedes inspirar ese carifio 
que uno les tiene a sus zapatos viejos. 


SEPELIO 


...Cuantas mujeres, cuando muera, 
se ocuparan tal vez de mi!... 
(A Inés la quise en la escalera, 
y a Juana en un chiribitil.) 


j Mas todo en vano!... ;Oh, qué agorera 
la ultima farsa hecha en latin 
junto al cochero de chistera 
senatorial, ebrio de anis! 


Malos discursos, tres coronas, 
iy yo, indefenso!. .. Las personas 
graves diran: —-;De qué murid? 
Mientras que Luisa, Rosa, Elena, 
podran decir: —jOh, qué alma buena!— 
pensando a solas: —jFué un bribon! 


XUM 


A UN AMIGO 


Ah! amor come mi lasci! 
DANTE 


;Cémo te han puesto, chico!. .. La voz resquebrajada 
de mollején que tiene tu mistica mujer 
te suelta cada frase que pide una trompada... 
Y tu, siempre apacible, como en la noria el buey. 


Qué alegre y camorrista!. . . j;Pero hoy no vales nada!.. . 
;Oh inutil monigote pintado en la pared, 
recuerda que una noche de bronca inesperada 
te vi matar a un yanqui por un simple Goddam! 


Yo te lo dije... Pero te did la ventolera 
matrimonial, y... claro: —-;No tengo cocinera! 
—te gritan. Y te grufen: —-;Me compras un corsé? 


Y luego hasta te ordenan, con aspero gorjeo, 
no andar conmigo, ‘‘el hombre mas malo y mis ateo’’.. . 
{Qué opinas?... Y tu siempre como en la noria el buey. 


TARDE DE VERANO 


El rico es un bandido. 
SAN JUAN CRISOSTOMC 


La sombra que hace un remanso 
sobre la plaza rural, 
convida para el descanso 
sedante, dominical.. . 


Canijo, cuello de ganso, 
_« pasa leyendo un misal, 
duefio absoluto del manso 
pueblo intonso, pueblo asnal. 


Cinendo rica sotana 
de pano, le importa un higo 
la miseria del redil. 


Y yo, desde mi ventana, 
limpiando un fusil, me digo: 
Qué hago con este fusil? 


SE MURIO CASIMIRO... 


A muertos de mogollon 
da de balde la parroquia. 
QUEVEDO 


Se murio Casimiro el campanero 
de la iglesia rural. Y esta mafiana 
lo Ilevaron al ultimo agujero 
con tres o cuatro dobles de campana... 


Se lo Ilevaron bajo un aguacero 
definitivamente. Y qued6é Juana, 
su sobrina, sin sol y sin alero, 
iy tan hermosa como casquivana!... 


;Quién podria decir que Casimiro 
no apuro sorbo a sorbo, en un suspiro 
y otro suspiro, un caliz de amargura, 


conociendo la lengua viperina 
de las devotas! ;jConociendo al cura! 
jy conociendo tanto a su sobrina! 


PELICULA 


Vertiginosamente 
dobla una esquina un automdvil: rapida 
vision que hace un esguince 
y se lleva, en audaz golpe de magia, 


las muletas de un turco 
patituerto... ;Y qué rabia 
la del turco, que pierde el equilibrio 
y se pone a ladrar en cuatro patas! 


XUM 


DIA DE PROCESION 


A “‘San Ciriaco, ermitafio confe- 
sor y martir’’. 
(Almanaque de Bristol). 


jOh, noble San Ciriaco!... ; Tu fuiste un gran sujeto!... 
‘YY en una parihuela, que acaso fué un quitrin, 
por estos callejones que son como un aprieto, 
te llevan con bigotes y barbas de mujik.. . 


; Te faltan el respeto!... ;Te faltan el respeto!... 
Mas ti —falsificado producto de Munich— 
parece que pensaras con la mudez de un feto: 
“Pues bien, a mi estas cosas me importan un mani’. 


j;Oh, martir, viejo martir, sublime anacoreta!. . . 
‘Tu vida fué mas dulce que la caspiroleta, 
y ahi vas entre bufones vestido de bufon, 


cruzando aqui unos baches, subiendo alla un cascajo, 
mientras la hermana luna, que hoy finge un diente de ajo, 
por ti tal vez implore: —jPerdonalos, Sefior!. . . 


NOCHE SENERA 


La luna es un medio mamey: asoma 
detras de la perilla 
de un mirador. Y el faro 
con brusquedad insdlita hace guifios.. . 


La silueta de un perro, 
fugitiva y elastica, en un muro 
da sadicamente un salto... 
Y esto asombra en la calle a un policia. 


Y en la noche sefera, en el silencio 
de la ciudad levitica, obsesiona 
y pide una pedrada 
la impertinencia erdtica de un gato. 


MEDIO AMBIENTE 


—Papd, jquién es el Rey? 
—Callate, nifio, que me comprometes. 
SWIFT 


Mi buen amigo el noble Juan de Dios, compafiero 
de mis alegres afios de juventud, ayer 
no mas era un artista genial, aventurero. . . 
Hoy vive en un poblacho con hijos y mujer. 


Y es hoy panzudo y calvo. Se quita ya el sombrero 
delante de un don Sabas, de un don Lucas. ;Qué hacer? 
La cuestion es asunto de catre y de puchero, 
sin empenar la ‘‘Singer’’ que ayuda a mal comer.. . 


Quimeras moceriles —mitad suefio y locura—; 
quimeras y quimeras de anhelos infinitos, 
y que hoy —como las piedras tiradas en el mar— 


se han ido a pique oyendo las platicas del cura, 
junto con la consorte, la suegra y los nifiitos. . . 
j Qué diablo!... Si estas cosas dan ganas de Ilorar. 


CROQUIS LUGARENO 


La rustica plazuela del poblacho 


parece bostezar. .. Una muchacha, 
que porta una batea, 
va pregonando: —-;Camarones frescos! 


Sobrio silencio campesino. Apenas 
surge la esqueletosa 
fatalidad de un buey... Sobrio silencio, 
y un gallinazo en una empalizada. 


Gelatinoso el mar; el horizonte 
de un invernal cariz panza de burro, 
y en el poblacho, cantarina y pura, 
la voz alegre: —jCamarones frescos! 


APUNTE CALLEJERO 


jQué espectaculo! Pero no pasa 


de ser un espectaculo. 


jOh, qué moza flexible y sandunguera 
de pueblo, alegre como un cascabel, 
y con algo de avispa y de pantera!... 
—Ojos de brasa y boca de clavel. 


jCon qué garbo, pindonga y zalamera 
cruza la multitud! — Y don Abel 
surge al paso gentil de la hechicera.. . 
—j Qué chica hecha de sal y hecha de miel! 


Don Abel, agiotista adinerado, 
voluminosamente colorado, 
le suelta un beso a la muchacha: esta 


sudoroso, la faz congestionada.. . 
Y ella le grita, en una carcajada, 
vibrante y juvenil: —jAdids, papa!... 


GOETHE 


MITIN 


Se salid de plomada 
la colectiva estupidez, camino 
del rebenque, del tajo y la picota. 


Apéstol del Derecho, un petardista 
de frac y cubilete 
volco sobre la turba 
de los descamisados 
todo un cajoén de frases. . . 


Su vibrante discurso 
causa fué de apoplético entusiasmo, 
que tuvo que sangrar tranquilamente . 
la cientifica guardia pretoriana, 
con el fusil y con la bayoneta. 


Y yo, del caballete de un tejado, 
miré la rebujina 
—como no soy Apéostol del Derecho— 
con toda la frialdad de un erudito. 


EL ALCALDE 


El alcalde, de sucio jipijapa de copa, 
ceflido de una banda de seda tricolor, 
panzudo a lo Capeto, muy holgada la ropa, 
luce por el poblacho su perfil de bull-dog. 


Hombre de pelo en pecho, rubio como la estopa, 
rubrica con la punta de su machete, y por 
la noche cuando toma la lugarefia sopa 
de tallarines y ajos, se afloja el cinturon. 


Su mujer, una chica nerviosamente guapa, 
que lo tiene cogido como con una grapa, 
gusta de las grasientas obras de Paul de Kock, 


ama los abalorios y se pinta las cejas, 
mientras que su consorte luce por las callejas 
su barriga, mil dijes y una cara feroz. 


HONGO DE LA RIBA 


Dice por las noches: —‘‘Mira, Dorotea, 
no tengo un centavo’’. — Melenudo y tal, 
se acoge a su cuarto de casa de aldea, 

y escribe unos versos, un editorial... 


No Ilora. Y si la cosa esta muy fea, 
se limpia uno que otro sacro lagrimal. 
Y después, jqué importa? ; Vamos, se pasea, 
feliz con su terno canario y turpial, 


por el pueblo — y debe mil pesos al mes! ... 
Su vida no es vida de oscuro armadillo, 
— tan hecha de trampas, tan entretenida. 


Y si le preguntan: —Pero hombre, jeso qué es? 
exclama entre el humo de su cigarrillo: 
—jLa vida, la vida, la vida, la vida!. . . 


PASAS POR LA CALLE 


Ca-ra-ca-cua-cua-cua. . . 
El duo de los patos 


Pasas por la calle 
principal. Y pasas 
con el garbo chulo 
de tu alegre fama... 


Pones aspavientos 
en las provincianas 
vidas que florecen 
como las patatas... 


Yo me encojo de hombros 
es una desgracia 
saber que de nuevo 
puedo ir a tu cama?) 


mientras los burgueses 
de inutiles calvas, 
te siguen con una 
bovina mirada... 
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PERO... 


Nihil admirari. 
HORACIO 


jOh, qué alegre, sutil y esplendorosa 
mafiana tropical, donde uno olvida 
—sin ser un morfinoémano— la prosa 
de una vida que acaso no es la vida! 


Porque bajo este sol —<calida rosa 
del zafiro del cielo desprendida, 
que nos pone a pensar en otra cosa— 
nadie, sefiores, nadie se suicida! 


Que aqui no hay un politico; el jilguero 
trina feliz; no existe una sotana; 
y el mar —que al hosco malecén argenta— 


todo es azul, azul de Prusia... Pero, 
jdemonio! ... En esta lirica mafiana 
se oyen los gritos de una parturienta! 


SIESTA DEL TROPICO 


Domingo de bochorno, mediodia 
de reverberacion 
solar. Un policia 
como empotrado en un guardacanton, 


durmiendo gravemente. Porqueria 
de un perro en un pretil. Indigestion 
de abad, cacofonia 
sorda de un cigarron... 


Soledad de necrépolis, severo 
y hosco mutismo. Pero 
de pronto en el poblacho 


se rompe la quietud dominical, 
porque grita un borracho 
feroz: —j Viva el partido liberal! ... 


A UN PERRO 


Todo es igual y lo mismo. 
FENELON 


jOh, perro miserable, 
que aun vives del cajon de la bazofia 
—como cualquier politico— temiendo 
las sorpresas del palo de la escoba! 


Y provocando siempre 
que hurtas en el cajon pleno de sobras 
—como cualquier politico— la triste 
protesta estomacal de avidas moscas! 


Para después ladrarle 
por las noches, bien harto de carrofa, 
—como cualquier politico— a la luna, 
creyendo que es algun queso de bola... 


j;Oh, perro miserable, 
que humilde ocultas con temor la cola 
—como cualquier politico del dia— 
iiy no te da un ataque de hidrofobia!! 


TEDIO DE LA PARROQUIA 


Ay, qué vida! 
TEMI{STOCLES 


La poblacion parece abandonada, 
dormida a pleno 
sol. —;Y qué hay de bueno?— 
Y uno responde bostezando: —j Nada! 


jNi una sola ilusién inesperada, 
que brinde ameno 
rato! ... Es un sereno 
vivir este vivir siempre a plomada. 


Porque jay! no surge un acontecimiento 
sensacional. Apenas un detalle, 
y eso de vez en cuando, en la infinita 


placidez lugarefia: hoy no hace viento 
y andan unicamente por Ia calle 
cuatro perros detras de una perrita. 


EL BARBERO 


El barbero del pueblo, que usa gorra de paja, 
zapatillas de baile, chalecos de pique, 
es un apasionado jugador de baraja, 
que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire. 


Lector infatigable de El Liberal. Trabaja 
alegre como un vaso de vino moscatel, 
zurciendo, mientras limpia la cortante navaja, 
chismes, todos los chismes de la mistica grey. 


Con el senor Alcalde, con el veterinario, 
unas buenas personas que rezan el rosario 
y hablan de los milagros de San Pedro Claver, 


departe en la cantina, discute en la gallera, 
sacando de la vida recortes de tijera, 
alegre como un vaso de vino moscatel. 


TOQUE DE ORACION 


Un pedazo de luna que no brilla 
sino con timidez. Canta un marino 
y su triste cancion, tosca y sencilla, 
tartamudea con sabor de vino. 


El! mar, que el biceps de la playa humilla, 
tiene sinuosidades de felino, 
y se deja caer sobre la orilla 
con la cadencia de un alejandrino. 


Pienso en ti, pienso que te quiero mucho, 
porque me encuentro triste, porque escucho 
la esquila del pequefio campanario, 


que se queja con un sollozo tierno, 
mientras los sapos cantan al invierno 
con una letra del abecedario... 


CUARTO DE HORA 


La cigiiefia, la clasica cigiiefia 
de la hortaliza, ordefia 
la ubre del canjilén. Y mi alma suena 
nerviosamente . .. Hija del molinero, 


con tu vestido a cuadros, tu sombrero 
de mimbre y tus pupilas de gitana, 
sospechosas como un desfiladero, 
haces de mi lo que te ha la gana... 


Me impaciento, fumando cigarrillos, 
adosado a la alberca de ladrillos, 
porque tu no vendras. El cielo arde 


y tal parece que chisporrotea 
la antorcha vesperal. Y silabea 
el agua en el silencio de la tarde... 


MISANTROPICA TARDE 


Misantropica tatde campesina, 
sin sol. En el crepusculo barcino, 
puesta como de canto 
sobre un techo pajizo, 
llora una luna de laton... 


EI rio, 
fonje y turbio, semeja 
dormitar ... Y los arboles torcidos 
desnudos y nudosos, 
seguramente sufren de artritismo. 


Fosco silencio y aridez... Acaso 
—torpe mancha movible— algun vampiro 
da tumbos y se aleja 
como un pasquin... 


Y todo, en el fastidio 
del ambiente letal, sin una fresca 
pincelada de luz, me dice a gritos 
con hieratico gesto 
y elocuente mudez: —jPégate un tiro! 


DESPILFARROS 


La sombra que proyecta mi aposento 
dibuja en un tejado 
y una pared, la oreja de un jumento 
y una sartén... 


La oreja 
se alarga en el crepusculo morado, 
dando Ia sensacién 
del caminar de una pantufla vieja, 
y la sartén se mete en un balcén... 


éNo es un presentimiento 
matrimonial? ... Y, como un argumento, 
se oye una tremolina, 
que invade la quietud de mi aposento... 
iY es que un gallo persigue a una gallina! 


DESDE MI CELDA 


Este siglo esta dislocado. 


Vivo en un caser6n 
que fué convento, 
a cuatro leguas de la poblacién, 
porque mi pensamiento 
necesita 
mucho recogimiento 
y la insipida paz 
del cenobita. 


Penetra por la cruz de mi ventana 
la faz 
del sol, lozana 
perspectiva: la verde ondulacién 
de la sabana... 


Y en este campesino 
caseron 
que luce a trechos monacal verdin, 
como sangrienta broma del destino 
me ha tocado un vecino 
que aprende cornetin. 


HAMLET 


VERSOS A LA LUNA 


jOh, luna, que hoy te asomas al tejado 
de la iglesia, en la calma tropical, 
para que te salude un bardo trasnochado 
y te ladren los perros de arrabal! 


jOh, luna! ... En tu silencio te has burlado 
de todo! .. . En tu silencio sideral, 
viste anoche robar en despoblado 
y el ladron era el juez municipal! ... 


Mas tu ofreces, viajera saturnina, 
con qué elocuencia en los espacios mudos, 
consuelo al que la vida laceréd, 


mientras te cantan, en cualquier cantina, 
neurasténicos bardos melenudos 
Y piojosos, que juegan domino... 


CAMPESINA, NO DEJES... 


Campesina, no dejes de acudir al mercado 
con tus rubios cabellos —coliflor en mostaza— 
y tus ojos, tus ojos donde anida el pecado... 


jQuién no acude por verte cuando cruzas la plaza! .. 
jSi hasta el cura del pueblo, que es un alma sencilla, 
al mirarte sacude su indolente cachaza! 


;Si eres égloga! ... Y cantas, sin cantar, la semilla 
y el surco, los molinos, el arroyo parlero, 
donde viajan las hojas su tristeza amarilla.. . 


; Qué te importa que un zafio, que un panzudo banquero, 
y que aquella muchacha, solterona y muy fea, 
no avaloren —mendigos de su inutil dinero— 


La eclosion de tus frutos, de tu alegre azalea!... 
; Qué se vayan al cuerno! .. . {Qué se vayan al ajo 
y al tomate! ; Y que coman arroz con jicotea! 


Porque tu, campesina de sombrero y refajo, 
cuando pasas en burro —sandunguera y sabrosa— 
pones alas y trinos de jilguero en el grajo! 


= 


MUCHACHAS SOLTERONAS... 


Susana, ven: tu amor quiero gozar. 
LEHAR, casta Susana’’ 


Muchachas solteronas de provincia, 
que los afios hilvanan 
leyendo folletines 
y atisbando en balcones y ventanas... 


Muchachas de provincia, 
las de aguja y dedal, que no hacen nada, 
sino tomar de noche 
café con leche y dulce de papaya... 


Muchachas de provincia, 
que salen —si es que salen de la casa— 
muy temprano a la iglesia, 
con un andar doméstico de gansas... 


Muchachas de provincia, 
papanduyas, etcétera, que cantan 
melancoélicamente 
de sol a sol: ‘Susana, ven’... ‘Susana’... 


jPobres muchachas, pobres 
muchachas tan inutiles y castas, 
que hacen decir al Diablo, 
con los brazos en cruz: —-Pobres muchachas! 


NOCHE DE PUEBLO 


Era del afio la estacién florida, 
GONGORA 


Noche de pueblo tropical: las horas 
lentas y graves. Viene la oraci6én, 
y después, cuando Ilegan las sefioras, 
la musical cerrada del porton... 


Se oyen de pronto, cual un disparate, 
los chanclos de un gafian. Y en el sopor 
de las cosas, jqué olor a chocolate 
y queso, a pan de yuca y alcanfor! 


De lejos y a la sombra clandestina 
de la rustica cuadra, un garafion 
le ofrece una retreta a una pollina, 
tocando amablemente su acordeon... 


Tan solo el boticario, mi vecino, 
vela impasible tras del mostrador, 
para vender —con gesto sibilino— 
dos centavos de aceite de castor... 


Mientras la luna, desde el hondo arcano, 
calca la iglesia. En el azul plafon, 
la luna tumefacta es como un grano... 
Y la iglesia un enorme biberon. 


SALUTACION 


Todo es un simbolo en la vida. 
MAVANA DHARMA SASTRA 


... Grité Ruy Pérez Barba 
de pie sobre un barril, en la plazuela 
mayor de la parroquia: 
Salud, doctores de las barbas luengas!.. . 


Si soy algo lampifio, 
;descuidad! ... Pues atin luce mi cabeza, 
monda y lironda, un pelo... 
— {Gentil legado de la edad de piedra!.. . 


Que vivo haciendo curvas?.. . 
Y bien, amigos de la linea recta, 
que usais a prima noche 
gorros de yute y clasicas chinelas!.. . 


Sabed que una manana 
me dijo el Diablo: —Sacate una muela 
y Vivira tu novia... 
Y yo le dije al Diablo: —j;Que se muera!.. 


No comprendéis, acaso 
no imaginais ni el simbolo!... Y por esta 
razon cuantitativa, 
salud, fdsiles sabios de mi aldea!... 
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REVISTA IBEROAMERICANA 


Salud, momias ilustres, 
que os voy a dar la absolucion: mi diestra 
cabalisticamente 
pondra en el aire asi como una &... 


Aunque después con una 
seriedad de dormidas jicoteas, 
digais de mi lo que me sé de sobra: 
—j;Que atin existo de puro sinvergiienza!... 


UNA VINETA 


Tarde sucia de invierno. El caserio, 
como si fuera un croquis al crayon, 
se hunde en la noche. El humo de un bohio, 
que sube en forma de tirabuzon, 


mancha el paisaje que produce frio, 
y debajo de la genuflexion 
de la arboleda, somormuja el rio 
su cancion, su somnifera cancion. 


Los labradores, camellon abajo, 
retornan fatigosos del trabajo, 
como un problema sin definicion. 


Y el duefo del terrufo, indiferente, 
rapidamente, muy rapidamente, 
baja en su coche por el camellon. 
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UNA VINETA 


Tarde sucia de invierno. El caserio, 
como si fuera un croquis al crayon, 
se hunde en la noche. El humo de un bohio, 
que sube en forma de tirabuzon, 


mancha el paisaje que produce frio, 
y debajo de la genuflexion 
de la arboleda, somormuja el rio 
su cancion, su somnifera cancion. 


Los labradores, camellon abajo, 
retornan fatigosos del trabajo, 
como un problema sin definicion. 


Y el duefio del terrufio, indiferente, 
rapidamente, muy rapidamente, 
baja en su coche por el camellon. 


En el recogimiento campesino, 
que viola el sollozar de las campanas, 
giran, como sin ganas, 

las enormes antenas de un molino. 


Amanece. Por el confin cetrino 
atisba el sol de invierno. Se oye un trino 
que semeja peinar ternuras canas, 
y se escucha el dialecto de las ranas.. . 


La campina, de un palido aceituna, 
tiene hipocondria, una 
dulce hipocondria que parece mia. 


Y el viejo Osiris sobre el lienzo plomo 
saca el paisaje lentamente, como 
quien va sacando una caicomania.. . 


VERSOS PARA TI 


Y, sin embargo, sé que te quejas. 
BECQUER 


... Te quiero mucho. — Anoche parado en una esquina 
te vi llegar... Y como si fuese un colegial, 
temblé cual si me dieran sabrosa golosina. . . 
— Yo estaba junto a un viejo farol municipal. 


Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle 
de aquel minuto: como grotesco chimpancé, 
la sombra de un mendigo bailaba por la calle, 
gimio una puerta, un chico did a un gato un puntapieé. 


Y tu pasaste... Y viendo que tu ni a mi volviste 
la luz de tu mirada jarifa como un sol, 
me puse mas que triste, tan hondamente triste, 
que alli me dieron ganas de ahorcarme del farol. . . 
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IN ILLO TEMPORE 


Tu bien sabes: lloro y no puedo 
olvidarte. 

(TALMUD, JERUSALEMI BERA- 
CHOT, Cap. VI.) 


Tenemos mucho que contar: 
la’ cita 
primera junto al mar, en la casita 
que arrulla y besa rumoroso el mar... . 


Noches de una infinita 
tribulacion: llegar 
temiéndole a una perra, a una maldita 
perra... ;Y la perra poniase a ladrar!.. . 


Aquel aviso en el balcon, 
aviso 
que decia: —‘‘Se va hoy para Colon’’. 


Y yo una vez: —{Quién Ilama 
de improviso? 
Y tu: —j;Métete aqui bajo la cama! 


ANTE UNA ESQUINA 


.. .@Quién interpreta el alma de una esquina 
sospechosa, como ésta de arrabal, 
con su pared garapifada en ruinas 
y su bizco farol municipal? 


Nunca pierde su flema si la orina 
cualquier tipo, si escucha un madrigal, 
y si contempla, en noche sabatina 
trifulcas de navaja y de punal. 


Sin embargo, quizas oculta un alma 
dentro del cal y canto de su calma 
y quizas esta esquina en su mudez, 


lejos de todo bipedo bimano, 
lejos de nuestro plano, en otro plano 
sonrie de la humana estupidez.. . 


EGLOGA TROPICAL 


descansada vida! 
FRAY LUIS DE LEON 


;Oh, si, qué vida sana 
la tuya en este rustico retiro, 
donde hay huevos de iguana, 
bollo, arepa y suspiro, 
y en donde nadie se ha pegado un tiro! 


De la ciudad podrida 

no llega un tufo a tucorral... ;Qué gratas 
las horas de tu vida, 
pues andas en dos patas 

como un orangutan con alpargatas! 


No en vano cabeceas 

después de un buen ajiaco, en el olvido 
total de tus ideas, 
si estas desaborido 

bajo un cielo que hoy tiene sarpullido. 


Feliz en tu cabana 

madrugas con el gallo... j;Oh, maravillas 
que oculta esta montana 
de loros y de ardillas, 

que tu a veces contemplas en cuclillas! 


Duermes en tosco lecho 
de palitroques sin colchén de lana, 
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y asi, tan satisfecho, 
despiertas sin galbana, 
refocilado con tu barragana. 


Atisbas el renuevo 

de la congestionada clavellina, 
mientras te anuncia un huevo 
la voz de una gallina, 

que salta de un jalon de la cocina. 


jQuién pudiera en un rato 

de solaz, a la sombra de un caimito, 
ser junto a ti un pazguato 
panzudamente ahito, 

para jugar con tierra y un palito! 


;Oh, si, con un jumento. 
dos vacas, un lechon y una cazuela 
—y esto parece un cuento 
del nieto de tu abuela—, 
siempre te sabe dulce la panela! 


Y atin mas: de mananita 
gozas en el orden, entre la bruma, 
de una leche exquisita 
que hace espuma, y la espuma 
retoza murmurando en la totuma. 


j;Oh, no, nunca te vayas 

de aqui, lejos de aqui, donde te digo, 
viniendo de otras playas, 
que solo en este abrigo 

podras, como un fakir, verte el ombligo! 


Y jadiés!... Que te diviertas 

como un piteco cimarron... ;Quién sabe 
si torne yo a tus puertas 
—lo cual cabe y no cabe— 

a pedirte una torta de cazabe! 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Puesto que voy sin rumbo, 
cual un desorientado peregrino, 
que va de tumbo en tumbo 
buscando en el camino 
cosas que a ti te importan un comino... 
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EN TONO MENOR 


A Teresita Alcala, muerta el afo.. - 


j Qué tristeza mas grande, qué tristeza infinita 
de pensar muchas cosas!... De pensar, de pensar! 
De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita 
Alcala, tu recuerdo me recuerda otra edad... 


Yo era nino, muy nifo... Tu Ilegabas, viejita 
cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar. 
Te hacia burlas... Y siempre mi mama, muy bonita 
y muy dulce, te daba mas de un cacho de pan... 

Tu eras medio chiflada. . . Ya posé buenos ratos 
destrozando en tu casa, cueva absurda de gatos, 
cachivaches y chismes. . . ;Oh, qué mala maldad! 


Pero ya te moriste. .. Desde ha tiempo te Iloro, 
y al llorarte, mis anos infantiles aforo, 
j Teresita Alcala, Teresita Alcala!... 


ADIOS! ... 


...abandoné mis lares 
marcando rumbo hacia remotos climas. 
NUNEZ DE ARCE 


Adios, rincon nativo!... Me voy y mi pafiuelo 
parece un ave herida que anhela retornar, 
mientras singla el pirdscafo, bajo el zafir del cielo, 
cortando la infinita turquesa de la mar. 


Nunca podré olvidarte, noble y heroico suelo 
de mis antepasados!. . . No te podré olvidar 
ni aun besando a una chica que sepa a caramelo, 
ni aun jugando con unos amigos al billar.. . 


Pero al imaginarme que yo no pueda un dia 
tornar a tu recinto, con qué melancolia 
contémplote a lo lejos, romantico rincon!.. . 


Porque jay! todo es posible, no exdtico y extrafio 
si el destino de pronto me propina un buen bao 
para darle una triste pitanza a un tiburon. 


DESDE EL EXILIO EN BERLIN 


Tuerto, ya ta lo ves; te han des- 
terrado de Chambact... 
EVARISTO CARRILLO 


jOh, no, no estoy en el exilio!... Un dia 
me vine de mi tierra a esta nacion, 
como hubiese podido ir a Turquia, 
lo mismo que a Sumatra o al Japon. 


Y aqui me encuentro... En la cerveceria 
donde te escribo —;quieres un sifon?— 
voy a informarle a la Cancilleria 
que aqui no hacen sardinas de carton. 


Luego veras la enorme propaganda 
que haré del higo chumbo, en la demanda 
—debido a mi— que asume hoy el café, 


por lo que he sido tan felicitado, 
que en el jardin zooldgico ha estrechado 
también mi diestra un viejo chimpancé!.. . 


AL PADRE DONOSO 


Aqui estoy porque he venido, 


que es una raz6n que aplasta. 


HUMBOLDT 


; Ah, mi querido Padre!... qué bien estoy en esta 
metropolis, comiendo salchichon, 
sin moscas y mosquitos en la sabrosa siesta, 
y sin que usted me pida que vaya a oirle su sermén! 


Repican las campanas del corazon... Oh, fiesta! 
Y yo que quise un dia —{no es cierto, coraz6n?— 
ponerme en cuatro patas, quitandome la testa, 
para en un bosque, virgen vivir como un jibén! 


Pero aqui me arrulla la citara de Orfeo, 
mientras me hablan las cosas que miro en un museo. 
—La cerveza la sirven en jarros de a un gal6n—. 


Y las mujeres, Padre, son una maravilla!.. . 
Las unas con el pelo color de mantequilla, 
y las otras... ;Oh, Padre, no tengo absolucion! 


NUEVA YORK 


jPepito, Pepito, hay pelea! 
UNA CARTAGENERA 


Pobre y mas que imposible vestido provinciano, 
de ajustada chaqueta, de angosto pantalén, 
que alla en mi villa fuiste tan elegante... En vano 
seras aqui lo que eras, vestido comme il faut. 


Salimos de la tierra tranquila del banano 
y en este manicomio revuelto de los trusts, 
quien sabe si algun taxt nos manda hacia el arcano 
sin un whisky y sin una pastilla de chewing gum. 


Ciudad que vive en una perpetua pesadilla 
febril y alucinante, que angustia y maravilla, 
donde no canta un gallo, donde todo es un bluff, 


Que a mi me causa insomnio, que a ti te quita el suefio 
tornandote neurdtico, lo mismo que a tu duefio, 
porque fué un disparate venirnos a New York. 


II 


Rascacielos, enormes rascacielos, que al paso 
nos salen cual fantasmas de otro planeta... Yo 
y tu, dos infelices oriundos del acaso, 
ciegos, mudos y sordos quedamos como Lot. 
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Dime qué haremos, dime qué hacer en este caso. . . 


Mira tu si es idiota viajar en ascensor, 
no sabiendo nosotros, biznietos del atraso, 
ni jugar a ese juego cientifico del golf. 


Vamonos para el pueblo, para la oscura grieta 
sabrosa de mi pueblo, que a ti de la bragueta 
del susto, si, del susto, se te cayo un boton... 


Y es triste y no queremos entre estas zaragatas 
vivir cual dos imbéciles, morir como dos ratas, 
;porque fué un disparate venirnos a New York! 
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OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 
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OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en ia América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 


Don Carlos de Sigiienza -y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard..... 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & Il 1.50 
Vol. Til 1.75 


Vol. Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 
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DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 
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UNIVERSIDAD NACIONAL 
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Acta general 


Conclusiones aprobadas 
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Medardo Vitier 


TRABAJOS DE: 
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Ricardo Giiiraldes’ 


DON SEGUNDO SOMBRA 


EDITED BY: 


ETHEL M. WILLIAMS & MARIA FERNANDEZ, 
WESTERN RESERVE UNIVERSITY. 


AN EXCELLENT EDITION OF THE GREAT ARGENTINE CLAS- 
SIC PREPARED FOR USE BY INTERMEDIATE STUDENTS OF 
SPANISH. THE LANGUAGE OF THE ORIGINAL HAS BEEN 
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AN OUTLINE HISTORY OF 


Spanish American Literature 
SECOND EDITION 
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New Texts for Intermediate Reading 


CAMPO. By Juan Martin de Estrada. 


Argentine scenes and types are portrayed with striking 
fidelity and exquisite sensitivity in the twenty short sketches which 
make up this volume. Illustrated by Alberto Giiiraldes. Edited by 
Edith Fahnestock and Margarita de Mayo, Vassar College. $0.00. 


SOBRE LAS RUINAS. By Roberto Jorge Payro. 


A realistic prose drama concerned with the conflict between 
the old order of gaucho landownership and the changing conditions in 
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and Antonio Alonso, George Washington University. $0.00. 


D. C. HEATH AND COMPANY 


The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 


for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
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Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Franklin High 
School, New York City. 
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CAN 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. MeCulloch, former 


editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
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Free sample copy on request. 
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THE INTER-AMERICAN MONTHLY 
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en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
seguin se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 
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” 
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70 Fifth Ave. 
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October catalog lists: 


Biblioteca Contemporanea 
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tio 
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Coleccién Orbe 
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LIBRERIA 
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JULIO ‘SUAREZ 
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LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Seccién especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 
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OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus con- 

tribute to the financial support of your institute. 

Our advertisers have splendid collections of Latin 

American books at prices no higher than you 

would pay elsewhere. When ordering from them, 
please mention the REVISTA 


THANK YOU 


PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 


Se han publicado los siguientes tomos : 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel 
Gonzalez-Prada . . . . 2.50 Dis. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Asun- 


Ambos tomos llevan estudio, notas y bibliografia de 
Carlos Garcia-Prada. 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del /nstituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompafiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 

Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba — _— 

II. 16 poemas, de Leon de Greiff. 50 _,, 40 ,, 

III. 42 poemas, de Luis C. Lopez. __.50 ,, 40 ,, 


Las tres selecciones, con estudios y noticias biograficas y 
bibliograficas, de Carlos Garcia-Prada. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscriptores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 

En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
2.25 
2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos nimeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscriptores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 
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Tulane University. New Orleans, La. 


NOSOTROS 


Revista Literaria 


Directores: 
Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 5° 
BUENOS AIRES, ARG. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 


Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 
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